介绍:
过食者手记
伍迪·艾伦
孙仲旭 译
（在一次坐飞机时读了陀斯妥耶夫斯基的书以及最新一期《体重监察者》杂志后所记）
我长得胖，胖得令人作呕。我不认识还有谁比我胖。我身上除了过多的斤两一无所有。我的指头胖，手腕胖，眼睛胖（你能想象到眼睛胖吗？）。我超重几百磅，身上的肉像圣代上的热奶油软糖一样往下滴溜着。无论谁看到我，我的腰身都让他们难以置信。毫无疑问，我是个名副其实的胖子。那位可能问了，块头圆滚滚的像个星球一样有什么好处或者不利呢？我倒不是想开玩笑或者讲些自相矛盾的话，但我一定要回答：膘，本身不能以中产阶级道德来衡量，也就只是膘而已。当然，说胖本身有好处，胖可以是令人厌恶或者惹人同情的，那不过是开玩笑罢了。可笑！因为除了攒下些斤两，膘究竟还有什么？斤两又算什么？无非是凑到一起的一堆细胞而已。一个细胞有可能合乎道德吗？细胞不以好坏而论吗？谁知道——它们就那么小啊。不，朋友，我们千万别企图区分好膘坏膘，而且一定要训练自己面对一个胖子时别下结论，别想着这个人的膘是一流的膘，那个可怜鬼的则是下三滥的膘。
以K为例。这哥们胖得像猪一样，以致不借助撬棍，就通不过一般的门框。确实，在一套普通的住房内，不先脱个净光，然后往身上抹黄油，K就别想从这个房间进入另一个。路过的小流氓团伙肯定会侮辱K，我对那些话根本不陌生。他肯定很经常因为别人喊他“胖子”和“肥佬”而伤心。省长曾在米迦勒节前夜当着许多显贵的面对他说：“你可真像是一大罐麦糊！”那一定让他伤心至极。
后来有一天，当K再也无法忍受时，他开始节食了。对，节食！一开始不吃糖，然后是面包、酒、淀粉、调味品。总而言之，K放弃了吃所有让一个人没有搬家公司协助就系不了鞋带的东西。他逐渐瘦下来，胳膊和腿上的一块块肉都不见了。他以前又矮又胖，却突然以正常体形出现在大家眼前。对，甚至称得上漂亮的体型。他似乎是最快乐的人。我说“似乎”，是因为18年后，他临死前，当他瘦弱的身子通体发热时，人们听见他在喊叫：“我的膘！把我的膘拿来！噢，求求你们了！我一定要我的膘！噢，谁来往我身上加些分量吧！以前我多傻啊，竟会跟自己的膘分开！我当时肯定跟魔鬼在一起！”我想，这个故事的寓意显而易见。
读者这会儿可能在想，你既然是个巨无霸，干吗不去参加马戏团？因为——我得尴尬万分地承认——我出不了门。出不去，是因为我穿不上裤子，腿粗得穿不上，这是吃了比第二大道上的腌牛肉总量还多的牛肉后活生生的结果——我会说每条腿是差不多12000个三明治攒出来的，三明治不全是瘦的，尽管我专门要求过。有件事肯定没有疑问：我的膘要是能开口，大概会说起一个人的万分寂寞——嗯，也许再加上怎样叠纸帆船的几个主意。我身上的每一磅都想让别人来听它说话，我的双下巴到第12道下巴也是。我的膘是奇怪的膘，它见多识广，单是我的小腿肚本身，就已经饱览世事。我的膘不是快乐的膘，然而是真正的膘，不是假的。假膘最糟糕了，不过我不知道现在的铺子里还卖不卖。
可是让我告诉你我是怎样变胖的。因为我并非一直胖，是教会让我成了这样。我曾经瘦——很瘦。事实上，瘦得以至于称我胖是认识错误。我一直瘦，直到有一天——我想是在20岁生日——当时我正和我叔叔在一间好餐馆里喝茶吃脆饼干。突然，我叔叔向我提出一个问题：“你相信上帝吗？”他问道，“相信的话，你觉得他有多重？”说完，他享受地深吸一口雪茄，并以培养出来的自信和心里有数的姿态一阵咳嗽，厉害得我以为他会内出血。
“我不相信有上帝，”我告诉他，“因为如果有，叔叔，你告诉我，为什么有的人受穷，有的人谢顶？为什么有的人一辈子百毒不侵，有的人却偏头疼一疼就是几星期？为什么我们的日子是有数的，而不是比方说有字的？回答我，叔叔。要么我让你震惊了吗？”
我知道我这样说没事，因为什么也不能让这个人震惊。确实，他目睹过他的象棋老师的母亲被土耳其人强奸，要不是持续太久，他还会觉得整桩事情挺有意思呢。
“好侄子，”他说，“不管你怎样想，上帝是存在的，而且他无处不在。对！无处不在！”
“无处不在，叔叔？在你甚至不能肯定我们存在的情况下，怎么能那样说呢？确实，我现在正在摸着你的疣子，可难道那不可能是个幻觉？难道全部生活不会是个幻觉？真的，难道东方不是有几个教派中的圣人相信除了中央大火车站的牡蛎小食店，他们所想之外的一切都不存在？简单地说，我们孤独，没有目的，注定要在冷漠的宇宙中漫游，没有希望获救，除了痛苦、死亡和永恒虚无这些空荡荡的现实，没有任何前途，难道不是这样？”
看得出，这番话给叔叔留下了深刻印象，因为他对我说：“你还纳闷为什么没有更多人邀请你去参加派对呢。天哪，你真是有病！”他指责我的虚无主义态度，然后又以老年人那种神秘兮兮的方式说：“上帝并非一直在人们去寻找他的地方，不过我向你保证，亲爱的侄子，他无处不在，比方说在这些硬饼干里。”说完就走了，给我留下了祝愿还有账单，上面的金额就像造航母的费用。
回家后，我还在想他那句简简单单的“他无处不在，比方说在这些硬饼干里”是什么意思。我昏昏欲睡，而且闷闷不乐。我上床睡了一小觉。就在那时，我做了个梦，它永远改变了我的人生。在梦里，我在乡间走路，突然注意到肚子饿。可以说，我饿坏了。我路过一家餐馆就进去了，点了明炉烤牛肉三明治配炸薯条。女侍者——她长得像我的女房东（是个完全乏味的女人，让人马上想到某种毛茸茸的苔藓）——想引诱我点样子不新鲜的鸡肉沙拉。我正在跟这个女人说话时，她变成头道菜用的24件银餐具。我笑得前仰后合，接着突然哭起来，然后又转化成耳朵严重发炎。这个房间里弥漫着一种熠熠的光亮，我看到一个身上微微发光的人骑着一匹白马前来。是我的足病医生，我内疚地倒在地上。
这就是我的梦。醒来后，我感觉极为心旷神怡。突然，我乐观起来，一切都清楚了。叔叔的话回响在耳边，直达我生命的核心。我进厨房开始吃东西，看到什么就扫荡一空。蛋糕，面包，麦片，肉，水果，各种巧克力，调味蔬菜，葡萄酒，鱼，奶油和面条，手指小蛋糕和香肠等，总价值超过6000美元。我断定，如果上帝无处不在，那么他就在食物中。我因而越吃越虔诚。受这种新生的宗教热情所驱使，我像个狂热者一般暴食。过了半年，我成了圣洁当中的最圣洁者，祈祷时全心全意，我的肚子则自己越过了州界。我最后能看到我的脚是在某个星期四上午在维贴布斯克时，不过就我所知，我的脚还在下面。我吃啊吃，长啊长。减肥会是最愚蠢的行为，甚至是罪过！因为当我们失去20磅时，亲爱的读者（我假定你不像我这样大块头），我们可能失去的，是最优质的20磅！我们可能失去包括我们的天赋、人性、爱和诚实的斤两，或者对我认识的一位督察而言，是在屁股上长一圈难看的赘肉。
哎，我知道你在说什么。你在说，这跟一切——没错，一切——我前面所说的一切都直接矛盾。我突然在赋予中性的肉什么，价值！没错，这又如何？难道生命不就完全是同一种矛盾吗？一个人对膘的看法，会像四季、我们的头发和生命本身那样改变。因为生命就是改变，膘是生命，膘也是死亡。你难道不明白？膘就是一切！当然，在你体重超标的情况下除外。
大家还在听
