«邮件» 雷蒙德•卡佛

«邮件» 雷蒙德•卡佛 　　　　 在我桌上，我儿子寄来一张 来自法国南部的美术明信片。米迪， 他这样称呼那个地方。蓝色天空。美丽的房屋 遍植秋海棠。不过 他处境不佳，现在急需钱。 　　　　 紧挨着他的卡片，是我女儿的 来信，告诉我她的老男人， 那个瘾君子，正在客厅 拆卸一辆摩托车。 她们现在靠燕麦粥糊口， 她和她的孩子们。看在上帝份上， 她还能依靠一些帮助。 　　　　 还有一封来自我母亲的信， 她病了，失去信心。 她告诉我她不愿再在这儿 呆下去了。我能不帮她完成 这最后一次迁移？能不为她付钱 建一个她自己的家？ 　　　　 我走到屋外。沉思着走向 墓地，寻些许安慰。 但是天空一片骚乱。 云朵，硕大而膨胀，充满着黑暗， 仿佛就要爆裂。 　　　　 就在那时，邮递员拐进了 这条车道。他的脸 是卑微者的脸，操劳而发亮。 他的手伸向身后——好像要袭击！ 那是邮件。 雷蒙德·卡佛(RaymondCarver)（1938—1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。