《目送》第六十五期    同学会

《目送》第六十五期 同学会

2017-03-28    11'22''

主播: 素雪曦

113 2

介绍:
同学会 喂──今天好吗?什么痛? 脚痛,忍不住吃了鸡,又痛风了。 不是知道不能吃鸡吗?妈妈不是不准你吃吗?你偷吃的是吧? 即使是八十岁,还是看得出阶级。那被尊称"将军"的,腰杆儿挺直地坐在上位,人们不停地去向他敬酒;敬酒的人站着,可能还拄着拐杖,他坐着。脸上和别人一样,满布黑班,但是眉宇间毕竟有几分矜持。尊严,大概就是你如何坚持别人怎么看你吧。 接到你电话你已上路,他就摸着扶手下了楼来,站在饭店门口守候。远远看见你的座车,他就高举一只手臂,指挥司机的动线。下车时你告诉司机,"把公文带回府,两点准时来接。"话没说完,他已经牵着你的手,准备上楼。你曾经很婉转地对他说,"我四十岁了,你不必牵我的手过街。"他说"好",到了过街,他的手又伸了过来。后来你又很严肃地告诉他,"我已经五十岁了,你真的不必牵我的手过街。"他说"好",到了过街,照牵不误。他的手,肥肥短短厚厚的。 然后有一天,一个个儿很高、腿很长很瘦的年轻人,就在那光天化日的大街上,很认真地对你说,"我已经十八岁了,你真的应该克制一下要牵我手过街的反射冲动。" 你当场楞在那里,然后眼泪巴巴流下,止不住地流。儿子觉得丢脸极了,大步窜过街到了对岸,两手抄在裤袋里,盯自己的脚尖。你被拥挤的车流堵在大街中线,隔着一重又一重的车顶远远看着儿子阳光下的头发,泛出一点光。你曾经怎样爱亲吻那小男孩的头发啊。他有那种圣诞卡片上常画的穿著睡衣跪着祈祷的小男孩的头型,天使般的脸颊,闻起来有肥皂清香的头发,贴着你的肩膀睡着时,你的手环着他圆滚滚的身体,感觉无比的踏实。 "受伤"的感觉逐渐克服,你噙住眼泪,浮起一股淡淡的荒凉感。你环顾周遭,一片红尘喧嚣,却好像看见无边无际的淡漠的空旷,来者恒来,去者恒去,没有什么东西是抓得住、留得下的;原来,所有喧嚣的红尘都是因风滚动的蓬草,往一个方向,旷野的尽头奔去。原来所有自己的当下啊,都是别人的过去。你恋恋不舍的,他急急摆脱。你急急摆脱的,别人又恋恋不舍。生命的延续,是留恋和摆脱的永远的移交程序。 既然来了,你就准备好要顺从到底。司机把你在座车里批完的公文放进一个提袋,将车开走。你像绵羊一样让他牵着你的手,一步一步上楼去。 他很兴奋。这是第一次,你出现在他的同学面前。“将军”站起来和你敬酒,"团长"要你一本签名的书,"陈叔叔"要和你讨论资治通鉴以及今天的权力局势。一圈酒敬下来,你问他,"怎么潘叔叔今天没来?" 潘叔叔曾是英雄,在共 军围城的紧急中还救了一城的父老。 "中风了,"他说,"脸都歪了。也不能走路。" 一个老人危危颤颤地被人扶着过来敬酒,你站起来,想听懂老人说什么,但是口齿含混,你完全听不懂。 他夹了一块鸡肉,搁在你碗里──你曾经多么痛恨这湖南乡下的饮食习惯,一定要夹菜给别人,强迫进食,才算周到。他在咕哝咕哝说什么,听了一会儿,才知道他在说刚刚那个人。"当年是我们学校的才子,会写诗,会唱歌,也很能带兵。现在很可怜,听说儿子还打他,打了跌在地上,骨头都跌断了。老同学也不晓得要怎么帮忙。"你再看那"才子"一眼,他已在右边一张桌子坐下,吃着东西,弓着背,头勾得很低,几乎碰到眼前的饭碗。 有人拿了一本"湖南文献"过来,说,"局长,这里有我的一首诗,请你指教。"你赶忙站起来,恭敬地接过杂志。他双手举着酒杯,说,"王柏学长的诗,那还用说吗?小女只有学习的份,哪里谈得上指教呢?"他的志得意满,实在掩藏不住。每一个谦虚的词,都是最夸张的炫耀。你忍耐着。 王柏走了,他又夹了一块蹄膀肉到你满得不能再满的碗里,说,"你记不记得‘滕王阁序'?" "记得。" "他也叫王勃。"