张秀峰​ || 娘

娘 张秀峰 　　大虎总想不明白，自打记事起，娘为什么总把好吃的鸡蛋、馍馍留给他，当弟弟二虎哭着闹着要的时候，娘就掏出堵到他嘴里。那时二虎还小，有奶吃，很快就不哭了。 　　娘长得很是好看，水格灵灵的眼、白格生生的脸，身材高挑，胸脯鼓鼓地。走到哪儿，都能招来男人们火一样的目光。每每有村里人问他，说大虎，晚上你娘搂着你睡不？摸着舒服不？大虎看着大人们一脸猥琐、贪婪的眼神，似乎明白了什么，就说，是的，我和弟弟一人一个。 　　事实上，大虎并没有在娘的身边睡过，从来都没有。每天晚上，他都是跟着爷爷在另一个窑里睡。爷爷老了，头发也白了，腰弯得特别厉害。每天晚上，爷爷都咳嗽，没完没了地咳，有时候咳得脸色都变了，青紫青紫的，同时还大口大口地喘气。大虎真担心爷爷会不会就这样咳死过去，所以，每每这时，他都会跳下炕，从暖壶里给爷爷倒一碗水，然后递给爷爷喝。爷爷喝了水，眼泪却流了出来，用手摸着大虎的秃脑袋，说：我娃真懂事，我娃命苦啊……喃喃地，一遍又一遍。爷爷的手像麻石，摸在脸上硌得生疼，大虎不说疼，很快地，便在爷爷的抚摸中进入了梦乡。 　　白天是根本见不到爷爷的，弟弟还小，娘不能做什么，地里的活全是爷爷的。 　　有时候，大虎看着弟弟二虎吃奶的样子，心里想，要是我也能吃一次该多好啊。他想象不出奶的味道，越想象不出便越想吃。看着弟弟吃奶后那惬意而满足的样子，他就会在心里偷偷地埋怨娘，怪娘偏心。 　　有一次，娘睡着了，二虎也睡着了，大虎看着娘敞开的怀，看着那白白的、涨涨的，很想凑上去吃一口，却又不敢，怯怯地，试了好几次，终归还是不敢。他背过了身子，闭了眼，可那对还是真真切切地在眼前晃悠，像两座驼峰。大虎最终禁不住诱惑，慢慢地转身，凑过去、凑过去，含着了奶头咂了一口。腥腥的，并不怎么好吃。就在这个时候，娘醒了，坐起身看着他，说憨娃呀，多大了，还吃奶？大虎低着头，有了一种想哭的感觉。娘把他搂在怀里，让他的脸偎着娘的奶，有几滴泪滴在了他的脑瓜上，热呼呼的。 　　大虎后来才知道，娘是二虎的亲娘，自己的亲娘在大虎三岁的时候就死了。听上院的二奶奶说，长得高高大大的，和现在的娘一样俊。就是这么个俏人儿，不知得了什么样的猛病，匆匆忙忙就走了。就连爹也没赶上她咽最后一口气。爹是这四乡八里有名的木匠，人勤快，活又好，娘去世的头年雨水足，许多人家都整修了新窑院，有许多的门窗活等着爹去做呢。 　　你爹本来想着好好挣一年钱，把自家的地方整修整修，让你娘也过几天好日子，没想到……唉。二奶奶说，又是摇头又是叹气。 　　恁好的个人，咋说殁就殁了呢，真是好人不长寿啊。二奶奶说。 　　娘死后，爹就又娶了现在的娘。爹人品好，又有手艺，不愁没人嫁。 　　天气转凉后没几天，爷爷走了。 　　村里人都说，爷爷是累出来的病。大虎爹七岁的时候，奶奶害病去世了，寺沟坪又不是什么好地方，穷山恶水的，谁家姑娘还愿意再嫁到这儿来啊？再说了，即便是有想嫁的，一听说过门儿就得带孩子，人家也不愿意了。 　　于是，爷爷便一个人带着大虎爹，一年一年地熬了过来，帮他成了家、立了业，又让他娶了妻还生了子。 　　那天，爷爷将割完的谷子往场上背，在卸下最后一捆谷子的时候，一口鲜血吐在地上，就再也没有爬蜒起来。村里人将爷爷送回来的时候，爷爷已经不能说话了。娘要送他去住院，爷爷拼命地摇头。整整一个晚上，娘和大虎都守护在爷爷身边，大虎紧紧地攥着他的手，生怕爷爷突然走了。半夜里，大虎终于支持不住睡着了，睡梦中，他看见爷爷用大手抚摸着他的秃脑袋，告诉他，爷爷就要走了，到很远很远的地方享福去了。爷爷叮嘱大虎，以后要听娘的话，要多护着、让着弟弟。大虎不说话，唯有点头，用力地点头。很快他就在娘的哭声中醒了过来，醒来时，才发现自己一直都攥着爷爷的手，自始至终都没松开过。 　　那一年，大虎十二岁，上小学五年级。 　　再咋样，生活还得继续。爹跟娘商量过，说不准备再出门了，回家和娘一起营务地里的庄稼。娘不同意，她说自己完全能行，再说了，两个孩子的学费还得指靠爹呢。 　　爹走的那天，大虎分明感觉到爹在哭，硷畔往下走的时候，肩膀一抽一抽地。二虎说，爹多大了，还哭，真没出息，大虎瞪了他一眼，说你懂个屁！ 　　家里的活一下子全压在了娘的身上。春种秋收、喂牛放羊、洗衣做饭、挑水劈柴，娘分明已经不再像个女人，白格生生的脸黑了也瘦了，胸前那对大奶子也像放了气的气球一样瘪了下去，晚上回来一挨着枕头就睡，还打鼾，很响亮的那种。 　　大虎上初中的时候，二虎也已经上三年级了。村里没有初中，上初中须到镇上去，学校是寄宿制，一周才放一次，平时住校。每周回来，兄弟俩都分工明确：哥哥放羊，弟弟拦驴。 　　有一天，娘打了二虎。大虎周末回来的时候，发现二虎走路有些瘸。就问二虎是咋回事，二虎心里正窝着气呢，就一股脑儿地把娘打他的原因全告诉了哥哥。原来，学校六一儿童节有歌咏比赛，要求着装统一，白衬衫、蓝裤子、白胶鞋，白衬衫有，白胶鞋也有，只是蓝裤子没有，娘将大虎原来穿过的裤子经过改剪后让二虎将就着穿，二虎就有些不高兴，说我长这么大，从来都没穿过新衣服，总是拣哥哥换下来的穿，这次六一儿童节了，还是穿这号烂怂衣裳，我不穿，穿了同学们还不都笑话死。娘乖哄他说，我娃乖，裤子虽说旧了，衬衫和鞋不都是新的嘛，那么多人挡着，谁还能看得见裤子？再说了，小娃就是应该拣哥哥的衣服穿，咱庄里哪个娃不是这样？娘好说歹说，二虎就是不乐意，娘生了气，就打了二虎。 　　大虎听了二虎的话，心里很难过，他抚摸着二虎的小脑瓜，说二虎，你别再气娘了，咱哥俩以后都要听娘的话，知道吗？ 　　后来大虎也挨了娘的打。 　　大虎挨打是因为他没有征得娘的同意就跑去给人家干活去了，那段时间里，娘一直腰疼。他和人家讲好，给苹果树锄草，一天20元。礼拜五的晚上，娘早早做好了饭等着，直到天黑尽了也没见着大虎回来，娘心里不安，第二天一早就赶到学校，才知道大虎早就离开了学校。娘那个急啊，和老师一路返回，见人就打问，结果在后山村找到了大虎。娘当时就脱下鞋子就是一顿打。一边打一边流泪，说你这个娃，咋这么不懂事呢？咱庄户人家，不上学还能有什么出展？这么小倒乍翅得不行，钻钱眼儿里去了？不服大人管教了？……最后，当大虎把自己挣的那汗津津的二十元钱给娘的时候，娘抱着大虎失声痛哭。 　　大虎学习好，年年都得奖。二虎也不赖，弟兄俩比赛似地往回拿奖状，左面墙是大虎的，右面呢，自然是二虎的，两面墙都贴得满满当当。村里人在教育孩子的时候，都会说，你看看人家杏花家俩娃，多争气，你要是有人家大虎二虎的一半好就对了。 　　对了，娘叫杏花。 　　大虎上完初中后便不再上学了，那年，爹在给人家做活的时候闪了腰，从此再也干不了重活。大虎考上了延中，拿到录取通知书那天，他在学校的后山坡上酣畅淋漓地哭过一鼻子后，决定不再上学，回家帮父母种地。 　　自然了，娘对他没考上表示过怀疑，他说娘，那么多干部子弟都考不上，咱平顶子老百姓哪能有那福气，考不上就考不上吧，天下农民一茬人呢，不见得过得不如别人。娘见他没拿回来通知书，也不好再说什么。 　　一年过去了，两年过去了，大虎很快就成了种地的行家里手。做什么都像模像样，俨然一个老庄户人的样子。娘看在眼里，很是欣慰，对爹说，这孩子啊，做甚像甚，只是命太苦。 　　刚实行退耕还林的第一年，爹去世了。也就在这一年，二虎考上了大学。临走的时候，二虎执意要求大虎把他送到城里，那天晚上，兄弟俩拉了好多好多的话。也就是那次，大虎知道自己退学的事娘其实早就知道了，娘知道大虎是心疼这个家才放弃读书的。私下里，娘多次对二虎发狠，说如果二虎真的考不上，那可辜负的就不止是父母了，还有哥。 　　二虎说完后，大虎好一阵子沉默，然后对二虎说，睡吧，明天还要赶路呢，过去的就叫他过去吧，可娘的话你一定要记着。 　　退耕还林后，大虎听说种大棚赚钱，就出去考察了一段时间后，回来也种起了大棚。几年后，日子过得风生水起。很快就有人提亲了，女方是另一个更偏远山村里的人，老实本分，两个月后，喝酒、下礼、迎亲，一套必要的程序走下来，新娘子便过了门。 　　一年后，二虎毕业留在了城里，又过了两年，二虎在城里买了房，同年九月结了婚，新娘子是二虎同一个单位的，很漂亮。 　　儿子们结了婚，娘算是彻底了了心愿，歇了心。二虎多次回来要接娘到城里去住，娘执意不去，她撂不下家里的鸡呀羊呀的，有时实在拗不过，在城里去住几天就又回来了，村里人就开娘的玩笑，说城里多好呀，要啥有啥，儿子接你去享福咋还不去呢？就恁没福消受？娘只是淡淡一笑，说城里再好，不是咱消受的地儿，缺少土气，呆着就心慌，还是咱农村好啊。 　　于是，大虎就对二虎说，娘老了，随她的性儿吧，她喜欢住哪儿都成。二虎点点头：那我们以后就多回来看看她吧。 　　正月十五的时候，二虎把娘接到了城里，说是想让娘感受一下城里闹秧歌的那种红火热闹劲儿。谁想天有不测风云，半夜里娘突然发起了高烧，二虎起先以为是老人家身子骨单，晚上出去着了凉，就引娘在楼下小诊所打了退烧针，结果还是不行。第二天到医院一检查，是尿毒症，医生说最多能活半年，唯一的办法只有肾移植。二虎没敢把这个消息告诉娘，而是偷偷告诉了哥哥。大虎当天就放下手里的活赶到了城里。娘攥着他的手，说大忙季节，你不在家干活跑来干什么。我这病不碍事，医生说打两天针就好了。然后就开始责怪二虎，说他沉不住气，什么事都搞得一惊一乍的。大虎想起了他和爷爷那晚也是这样手攥着手。再看看娘，泪水一下子涌出了眼眶。可他怕娘起疑心，强忍着背过身去擦了擦。娘说，还哭啥，不是告诉你了么，这病不要紧，过两天娘就回去。大虎说娘，我没哭，是在路上坐车让风吹得。医生说没病就好，您就安心住段时间，也好疗养疗养。娘脸上露出了笑容。 　　大虎说，娘苦了一辈子，现在得了这样的病，说什么也要治好她。 　　……