介绍:
有天半夜我在刷朋友圈的时候，看见初中同学发了条状态：“好朋友在西班牙，有需要代购的找她”，附上了一张二维码截图和代购产品截图。我一眼就看到了“西班牙”三个字，我也有个好朋友在那儿留学。
我蛮好奇的，便在底部评论：“这个人是木瓜吗？”过了很久，我收到了回复：“是的，嘻嘻。”
我有点难过。
我曾经的好朋友，现在成了“别人的好朋友”，觉得好像不应该，但又好像一切都理所应当。
她开通了微信，还做了代购，而作为她以前最好的朋友，我居然没有她的微信，居然不知道她还做了代购。
掏出手，认真地算了算，我们认识也有12年了。
关了手机，躺在床上，脑海里满满的都是过去的种种。
我们一起跳橡皮筋；一起被班主任安排去打扫学校的会议室，在那里偷乐；一起出所有节日的黑板报，负责全盘的设计和绘画；中午吃饭的时候还夹对方的菜；放学了也要一起讨论着做完题才屁颠屁颠骑着单车回家……
我们在彼此的留言本写上：友谊天长地久，我们要做一辈子的好朋友。
初二，我转学去了县城。我打电话告诉她这件事的时候，她急切地问我：“那你什么时候才回来，你回来会找我吗？”
我咿咿呀呀了半天，说出几句话：“会的会的，我一定会回来找你玩的。”心里却难受的要命。
挂完电话，我一个人躲在房间哭了很久。我想我再也不会遇到像她那样的朋友了，再也不会有比她更了解我的人了。
我走的那天，给她写了一封信，安慰她说：“以后我会经常给你写信或者打电话的，你也要记得我们是一辈子的好朋友！”
到了新学校，我拼命读书。每天都想着放月假，这样就可以回去找木瓜玩了。
那时候还没有手机，联系特别不方便。我去买了公共电话卡，每到周六日不用上课的时候，就跑到学校门口的电话亭打电话给她。
我们一起吐槽中考的体制，太不是人，压得我们都喘不过气。我跟她说我新认识的同学，她们都长什么样。她也会在电话那头跟我八卦，问有没有看上哪个帅哥。
木瓜说，她们班新转来一个同学，长得挺白净的，看起来很好相处的样子，有点儿喜欢她，想跟她做朋友。
我说，好啊，那你就去啊，可是你别忘了我就行。她一嘴一个：“怎么可能忘了你，你可是我最好的朋友诶。”
年少时候的我们，总喜欢把朋友分类，把和自己玩得好的人称为朋友，也很在意那些人有没有也把我们定义为好朋友。
高中的时候，我也有个好闺蜜。她的家人都知道我的存在，我的家人也都知道她这个人。
我在学校住宿，周六日经常跑她家吃饭，她也经常给我带各种好吃的。那时候，我书包里放着的吃的东西，一半都是她给的。
我考试考砸了，心情不好，她拉着我一起去操场跑无数圈；一起上着生物老师的课，偷偷从后门溜走去操场摆树叶，结果班主任满世界地找我们。
她说以后我们要考进同一所大学。我说好啊，那我就努力赶上你。
从那开始，我像疯子一样拼了命地学习，刷各种理科题。
为了挤出更多的时间学习，她每天路过面包店的时候都帮我买方包，而我一日三餐都泡在教室吃这个，完了继续刷题背单词。
我的成绩突飞猛进，很多同学冷嘲热讽说我吃错药，她一把拉开我，将他们骂了一顿。
高中毕业，她给我发了一条信息：“我很真心地认为你是我的好朋友，并不止于同学。没有太多矫情，也没有天长地久都要在一起的谎言。”
过年回家的时候，我爸问我，那个谁谁谁，你们之前很好的，现在怎么没见你去找她玩了？
我说，可能她还没回来吧。而我并不知道，她究竟在哪。
我爸又问，那另一个谁谁谁呢？怎么也没见来找你？
我头一撇，说：“爸，你别问了。”
我爸好像明白了我的意思，就没再问下去。
晚上回到房间，翻开那个红色的盒子，里面装了留言本和一些零零碎碎的信件。我打开那些东西，拍了拍上面的灰尘。
看见那些真挚的语言和照片上的脸孔，好熟悉又好陌生。感觉这些年，走失了太多人。
我们都总是用“留下的才是最好的”来欺骗自己，走失的，离开的又何尝不是最好？
大家还在听
