介绍:
去年十一月，我做了一场噩梦。
梦回一九二四年，我重返里弗顿。所有的门大敞，丝质窗帘在夏日和风中掀起微澜。天气温煦，山丘高处的古老枫树下，一支交响乐团悠然演奏，轻快的小提琴声在暖风中飘荡。空气中不时扬起明朗清脆的笑声和水晶相碰的叮当声，天空如此湛蓝，而我们一度以为这一切早已被战争永远地摧毁。一名男仆身着帅气英挺的黑白制服，自细长酒杯垒就的塔顶倾倒香槟，众人拍手叫好，为眼前这份奢华兴奋不已。
就像每个人都曾梦见的一样，我看见自己在宾客中缓慢移动，比现实中的步履更加迟缓，周围的人则化为丝绸和亮片形成的朦胧影像。
我在寻找某个人。
景象一变，我站在避暑别墅附近，不是里弗顿的避暑别墅，不可能是，也不是泰迪 设计的堂皇崭新的建筑，而是一座古老的房舍，常春藤爬满墙壁，在窗户间缠绕盘旋，扼住廊柱，让它们看起来行将窒息。
有人在呼唤我，一个女人。我认得这个声音。呼唤从建筑后方的湖畔传来。我走下山坡，双手掠过高高的芦苇，一个身影蜷伏在堤岸上。
那是汉娜，穿着结婚礼服，泥渍紧紧黏在玫瑰刺绣上，溅满前襟。她抬头望着我，隐没在阴影中的面孔异常苍白。她的声音使我的血液似乎都凝固了。“你来得太迟了，”她指着我的双手，“太迟了。”
我低头看自己的手。一双年轻的手沾满黑色河泥，捧着一条猎狗僵硬冰冷的尸体。
我当然知道为何会做这个噩梦，因为一封来自一位电影导演的信。这些日子，我很少收到信，只有度假的朋友出于责任偶尔寄来的问候明信片、银行循例寄来的敷衍信件，还有小孩洗礼仪式的邀请函，它们令我震惊地发现那些孩子的父母早已不是小孩了。
十一月下旬的一个星期二早上，乌苏拉的信抵达，是西尔维亚来帮我铺床时带来的。她高高扬起修饰得十分浓密粗厚的眉毛，挥舞着信封。
“今天有信，看邮票是从美国寄来的，也许是你孙子？”她的左眉高高挑起，形成一个问号，声音却越来越低，渐成沙哑的低语。“真是太不幸了，那件事 真的，他是那么年轻有为。”
我打断西尔维亚的感叹，说了些谢谢她帮我取信之类的话。我喜欢西尔维亚。她能看到隐藏在我脸上条条皱纹之下那个二十岁的女孩，而这样的人不多。尽管如此，我仍然不想和她谈论马科斯。
我请她拉开窗帘，她紧抿着唇，片刻后转而提起另一个她喜欢的话题 天气，说什么圣诞节可能迎降大雪，这会给罹患关节炎的老人带来不适。我只在必要时答话，心思仍滞留在落于腿面的信封上，吃惊于潦草的笔迹、外国邮票和已变柔软的信封边缘，看来它已经过漫长的旅程。
“要不我念给你听吧，”西尔维亚的语气中充满期待，她最后一次用力拍拍枕头，“好让你的眼睛休息一下。”
“不用了，谢谢你。请将眼镜递给我好吗？”
她承诺打扫完毕就回来帮我穿衣服。她一离开，我立即撕开信封，双手剧烈地颤抖着，想知道他是不是终于决定返回家乡。
写信的不是马科斯，而是一位年轻女性。她正在拍摄一部有关过去的电影，想请我去看看拍摄场景，故地重游，缅怀久远的如烟往事，仿佛那不是我耗尽一生假装遗忘的一切。
我没有理会信中的请求，只是小心翼翼地将它折好，静静夹进一本早就不读的书里，然后长舒了一口气。这不是我第一次因外界原因想起里弗顿的过往，想起罗比 和哈特福德姐妹的暧昧情愫。一次，露丝在看一部有关战争诗人的纪录片，我无意间瞟到了结尾。罗比的脸填满整个屏幕，名字工工整整地印在下方，我的心一阵刺痛。然而什么都没发生。露丝毫无反应，旁白者继续述说，我也不停手地擦抹晚餐的盘子。
还有一次在看报纸时，我的视线被“收视指南”里一个熟悉的名字吸引。那是一档回顾七十年来英国电影历程的节目，我记下了播放时间，心却战栗不已，不知自己是否有勇气收看。结果，节目还未结束我就睡着了。
2节目中提到埃米琳的地方不多，只播放了几张宣传照，但没有一张能展现她真正的美艳；还播放了一段她出演的默片，节选自《维纳斯事件》。片中的她看起来十分古怪：双颊瘦削，肢体僵硬，像个木偶。那些几乎被小题大做的其他电影则丝毫未提。我猜，在这个时代，性放纵和生活糜烂都不值一提。
以前，我也曾被迫唤起这些记忆，但这次不一样。七十多年来，这是第一次，有人将我同这些事件联系起来，有人记得在那个夏天，一个叫格蕾丝?里维斯的年轻女子也在里弗顿。忽然被揪出来，这让我多少有些不安和心虚。
不，我毅然下定决心，不回信。
我的确没回。
但怪异的事情发生了。长期蛰伏在幽暗心灵深处的记忆偷偷从裂罅中潜出，影像被高高掷起，画面完美清晰，仿若昨日。然后，恰如第一滴雨试探落地，旋即大雨如注，洪水汹涌，所有对话争先恐后地涌出，鲜活场景如电影上映般一幕接着一幕。
我令自己吃惊。当飞蛾将我近期的记忆啃噬出缺口，我却发现遥远的过去清晰可见。最近它们常常出现，那些过去的鬼魅，而我惊讶自己已不再介意。用一生逃避的幽魂几乎变成一种安慰，我欢迎并期待它们，就如西尔维亚匆忙完成打扫工作，好来得及坐在大厅里观看她总挂在嘴边的电视剧。我想，我已然遗忘，黑暗中总有明亮的记忆。
第二封信于上星期到达，同样柔软的信纸，同样潦草的笔迹。我知道，这次我会答应，答应去看看那些场景。我感到好奇，我已多年不曾有过这种感受。能让一个九十八岁的老人产生好奇的事并不多，我想见见乌苏拉?莱恩，这个对他们的故事抱持非凡热情的人，我想知道她打算如何让他们复活。
我给她回信，请西尔维亚寄出，然后我们安排会晤时间。
里弗顿的起居室(1)
我的头发以前一直是浅色的，现在则白如丝绵，长而柔软。随着时光流逝，它似乎愈发柔顺。我以头发为傲，上帝知道我没有多少引以为傲的了，或许再也不会有。这头长发已随我多年，从一九八九年直到现在。我的确很幸运，西尔维亚喜欢为我梳发编辫，哦，她的动作那么轻柔，日复一日。这并不属于她的工作范围，对此我非常感激。我一定得记得将这份感激告诉她。
由于太过兴奋，今早我还是错过了机会。西尔维亚拿来果汁时，我根本喝不下。那条整个星期都向我体内灌注精力与能量的神经，一夜之间绕成死结。她帮我穿上崭新的桃色套装，是露丝买给我的圣诞节礼物，又将我脚上的拖鞋换成外出鞋，这双鞋通常待在我的衣柜里等着腐朽。外出鞋的皮革十分坚硬，西尔维亚得用力提拽才能为我套上，但这样穿才算体面。我已经老得适应不了新的礼数，无法像院内比我年轻的同伴那样穿着拖鞋出门。
腮红能为双颊染上一丝生气，但我很小心，不让西尔维亚刷得太多，唯恐自己看起来像个殡葬人偶。事实上，一点儿腮红已很不自然，其余部分的我显得那么苍白，瘦小。
我颇费了一番力气才将黄金坠饰项链挂在脖子上。可以放照片的坠饰散发着十九世纪的优雅风韵，和我身上这套现代实用风格的衣服很不协调。我调整项链时对自己的大胆感到不解，不知露丝看到后会怎么说。
视线下坠，落在化妆台上的小型银制相框上。我的婚礼照片。其实不将它放在那里，我也不会难过，那场婚姻太过久远，而且为时短暂，可怜的约翰。但这是我对露丝的让步。或许，以为我仍为他消瘦会令她开心。
西尔维亚搀扶着我进入起居室 这个字眼儿仍然使我心痛 大家在这里吃早餐，而我在等待露丝，她同意开车载我去谢伯顿制片厂，尽管她说自己不该这么做。让西尔维亚把我安置在角桌旁，再端来一杯果汁后，我开始重读乌苏拉的来信。
八点半，露丝准时到达。也许对这次出门她感到不安，但仍像往常一样准时。我听说，在艰困时期出生的孩子永远无法摆脱灾难的阴霾，露丝便证实了这一点。她出生于第二次世界大战期间，和西尔维亚迥然不同，后者只年轻十五岁，却总是对紧身裙小题大做，笑起来肆无忌惮，每交一个新男友就变换发色。
这个早晨，穿过起居室的露丝衣着讲究，装扮一丝不苟，但比篱笆桩还要僵硬。
“早安，妈妈。”她冰冷的嘴唇划过我的脸颊。“吃完早餐了吗？”她盯着我面前喝了一半的果汁，“希望你多吃点。我们可能会碰到早高峰的交通阻塞，没时间停下来吃东西。”她看看表，“想上厕所吗？”
我摇摇头，纳闷自己何时变成了孩子。
“你戴着父亲的坠饰项链，我好久没看到它了。”她伸手将它摆正，点点头表示赞许，“他的眼光不错，不是吗？”
我表示同意，这是我在她年幼时撒的小谎，而她至今仍然坚信不移令我动容。看着敏感易怒的女儿，我胸中涌起一股怜爱，但它很快被年迈父母力不从心的负疚感压倒。每每面对她忧虑的脸庞，这种感觉就不由得升起。
她扶着我的手臂，把拐杖放进我另一只手中。许多人偏爱助行器或电动轮椅，但我用拐杖就很好，我已经习惯了，不想为任何理由改变。
我的露丝是个好女孩，稳重可靠。她今天的着装很正式，像是要去拜访律师或医生。我知道她一定会精心打扮。她想给人留下好印象，想让这位电影导演知道，不管母亲过去从事什么职业，露丝?布拉德利?麦考特都是个受人尊敬的中产阶级，这一点不容置疑。
我们沉默地坐在车上，没过多久，露丝开始调收音机。她的手指已显老态，早上强迫自己套上的戒指使得指关节略显浮肿。看见自己的女儿渐趋老迈，令人震惊。我不由得瞥了一眼放在自己腿上的双手。那双过去异常忙碌、娴熟履行仆人繁复工作的手，如今灰暗无力，迟钝不堪。露丝最终决定收听古典音乐。电台主持人愚蠢空洞地说完他的星期日时光，开始播放肖邦的乐曲。这真是个巧合，我今天确实该听《升C小调圆舞曲》。
. . . . . .
大家还在听
