介绍:
图&文：木子云然
2011年的夏天，我一有空就去翠湖周围闲逛。而每次在那里溜达，都会去麦田书店打发一段时光。那个书店很小，布局紧凑，一不小心就会撞翻一堆书。也是在那里，我第一次知道了雷平阳这个名字。2009年12月，长江文艺出版社出了他的两本书，一本是诗集《云南记》，另一本是散文集《我的云南血统》，硬皮精装，干净的白色封面。
翻开他的《云南记》之前，我完全不知道会面临怎样的阅读体验。我曾以为我对云南还算了解，但雷平阳的诗歌和散文为我打开了另一个时空，一个让我感觉非常陌生的世界——虽然其中一些事或物，就在我身边，或者曾与我擦肩而过。在他的笔下，云南的山川、密林、江水、虫鸣，都有一种近乎神性的气质，而寺院、浮厝、仪式又与真实的生活互相渗透。
位于滇东北的昭通在文化上与四川接近，那里人们的口音与四川话并没什么两样。在上世纪80年代，围绕着昭通师专，活跃着一批作家。雷平阳就是其中之一——只是之一。在这批作家中，雷平阳自己最欣赏的是孙世祥，英年早逝的他在身后为我们留下了一部长篇自传体小说《神史》，以及这样的诗句：
“从我们年轻时看见大江
它就在金属的槽道里自如地飞翔
穿越榕树的故国
垂下万千秀发
把崇高的意义悬挂……”
2014年10月，我和朋友去了一趟金沙江边的小镇桧溪，最重要的原因就是雷平阳曾写有一篇《桧溪笔记》。我们想去看看时光把那个小镇打磨成什么样了。随着高速公路的开通，码头已经荒废，老建筑几乎被拆光了，但他当年住宿的二层楼旅馆还在，桧溪小学边上的大院子还在——看门人还特地打开铁门让我们进去看了一眼。这幢曾作为学生宿舍的建筑因为年久失修已经被封闭，唯一可能走进去的方式是穿过隔壁的医院。可我们一走进医院，那些职工和病人就满脸狐疑地看着我们。
雷平阳所描述的家家前院连着下一家屋顶的景象荡然无存，新建的千篇一律的单调住宅楼扎在山坡的更高处，俯视着下面绿色的江水、跨越大江的桥梁，以及对面的大凉山。
2015年夏，在上海一个人声嘈杂的咖啡馆，朋友带上《云南记》和《我的云南血统》参加了雷平阳的一个读者见面会。现场只有十几个人，话筒质量也不好。有一个大妈和他说：“我的儿子在学写诗，你能教教他吗？你的微信号是多少？”雷平阳一脸无奈地说：“我不用微信的。”要知道，他还是一个习惯在稿纸上写诗的人。等到朋友拿上两本书请他签名的时候，他眼中露出了一丝惊喜的深色。朋友问他：“在《我的云南血统》里你提到的昭通诗人们，他们还在写作吗？”雷平阳回答：“还在啊，比如XXX，刚发表了一部作品。”那天晚上，我和朋友说：“你怎么没和他说我们还专门去过桧溪？”她回答：“要是跟他说这个，他会更无奈的吧。”
2014年1月，他出版了一本新的诗集，名曰《出云南记》。在自序中，他写道，“持守诗歌尊严，我们要做的，不是继续充扩其苍白无力、自命清高的一面，而应该尖锐一些，有血性一些，悲愤一些。”我想，正因为这些尖锐、血腥和悲愤，雷平阳才为他的云南创造出了一片纸上的旷野。
我喜欢的几首雷平阳的诗歌链接：
《大江东去帖》http://blog.sina.com.cn/s/blog_bf7f84ca0101kh1l.html
《春风咒》https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMjIxNjY1MA==&mid=2650230979&idx=1&sn=0e5525d23931d4e248abc6bbb7e91a5b
《祭父帖》http://blog.sina.com.cn/s/blog_bf7f84ca0101hk2j.html
【版权归作者所有，请勿转载】
大家还在听
