北方和南方，一个寒冷的春天

伊丽莎白.毕晓普有一种难得的节制感。很多诗人，即使是一些大诗人，有时也不免滥情，对诗句缺乏雕琢。节制并非除去情感，有些诗人因为情感枯竭，所以走向玄思，于是变得枯燥，而毕肖普不是，她的情感，奇妙的现代感和想象力在节制下变得扣人心弦，充满张力。 有时，她象一个旁观者，象看着矶鹞的那个人，从远处审视着这个世界。有时，她又那么有趣，那种机智戏谑让你会想去接近这个女人，在她说俏皮话的时候，能够跟上她的速度，跟着她大笑。 《一个寒冷的春天》节选 （美）伊丽莎白 毕晓普 译：那颗晴空 一个寒冷的春天 草地上的紫罗兰有了裂纹。 有两星期或更久，树木都在迟疑； 小小叶片等待着时机， 细心地显明它们的特性。 终于一阵黯绿的烟尘 落上你硕大、无目的的山丘。 一天，在一曝泛冷而白炽的日光下， 山丘的一侧，一头牛犊降生。 母牛停止哞叫 花费长时间嚼断胎盘， 一挂不幸的旗帜， 但小牛，很快地趔趄起身 看样子，像越发感觉欢快。 第二天 暖和了许多。 白绿相间的山茱萸渗入树林， 每瓣花朵灼伤，很显然，是烟蒂所为； 而朦胧一片的紫荆 站在旁边，一动不动，却差不多更 为生姿，相比所有看到的颜色。 四只小鹿练习跃过你的篱笆。 幼嫩的橡叶旋出冷静的橡树。 灵雀正已为夏天储满欢歌， 枫树上帮腔的红衣雀 嘶一响鸣鞭，沉睡者被唤醒， 从南方伸展几哩绿色的肢条。 帽中的丁香悄然变白， 然后有一天，她们飘落如雪。 此刻，夜幕里， 一弯新月出现。 山丘更为柔和。一簇簇长草 铺现疲牛躺卧的地方。 牛蛙们也正鸣响， 松弛的弦为沉重的拇指拨动。 你白色前门下，透出的光中 最小的飞蛾，像一把把中国扇子， 展扁自身，银色的，镀金银粒 散缀在浅黄，橙色，或灰色上。 现在，从厚密的草丛，闪亮流萤 开始升浮： 向上，然后向下，再向上： 照耀着自己攀升的航程 一齐漂浮到同样的水平， — 恰似像那香槟里的泡沫。 — 后来他们飞得越发高了。 而你荫翳的草场将能献予 这些独特而炽烈的馈赠 从现在起的每个夜晚，直至夏天过去。