介绍:
人老了有什么用
文/周文慧 新浪微博：http://weibo.com/1905588191
一个冬天的清晨，传来了村西老吴头上吊死了的消息。
在我们村，这并不是什么令人稀奇的事情，人但凡活到一定年纪，老到一点用处都没有，子孙的淡漠以及白眼，足以让一个自尊尚存的老人早早准备好农药或者麻绳。要知道，这和老得动不了死在臭气熏天屎尿满身的床上相比，起码多了些干净的体面。
哀乐整整响了三天，村东都能听到老吴头儿子和儿媳中气十足的哭声。他们哭的很辛苦，一边要向棺材里的死者质问，为什么要这样想不开，给子孙留一个不孝的骂名，一边要向听众辩解，我们并没有做错什么事，是他自己想不开。然而不管他们怎么哭喊，老吴头都和活着的时候一样一声不吭。院子里人来人往，按着程序热热闹闹有条不紊地进行着丧仪，只有素日里和老吴头交好的狗蛋爷，想起自己的年纪和处境，褶皱的脸上满都是泪水，站在棺材前久久不肯离去。
那是九年前的事情了，我第一次参加丧礼，跟一群小孩子围坐在八仙桌旁等待开饭，每个人的手紧紧擒着筷子，眼睛死盯着上菜人手里的托盘，死亡对我们这群孩子的意义就是一顿好饭好菜，邻桌的男人猜酒划拳，女人们家长里短，这场丧礼为全村提供了一场难得的盛宴。
席间死者的名字被频频提起，关于其寻死的原因已经无从考证，真相却在彼此的对望中不言自明。
时隔多年我还记得起出殡路上被踩成泥泞的大雪，和人们脸上的悲伤一样模糊。
小时候，有一段时间寄居在邻居老爹家。
老爹老妈都是典型的农村人，老实淳朴，对我极好。每天早晨都会早早给我煮好粥，有一天新腌的鸭蛋好了，老妈煮了一个放在旁边，我看到的时候惊喜的叫出声，哇，有咸鸭蛋呀。老爹老妈便慈祥地对我笑，吃吧吃吧。
不大一会儿，北侧的厢房忽然传来一阵苍老的呻吟，吓了我一跳。我一直以为那是个仓库，没有人住的。老妈匆匆走了进去，出来的时候愤愤不平地念叨，人家吃咸鸭蛋你也要吃，什么都想吃，多得很！
我连忙问那是谁，老妈看见我，笑了，说没事，是三娃他奶，听见你有咸鸭蛋她也想吃，不给她，你赶紧吃完上学去，下次别让她听到。
那个小屋我后来进去过一次，没有灯，充斥着酸臭腐朽的味道，一个身影鬼魅一般蜷缩蜷曲在遍布虱子与臭虫的床上，旁边便是吃剩的饭碗和未倒的便桶。
等我年纪大一些，发现全村的老人都是这样的生活状态，便见怪不怪了。
似乎没有人意识到这跟孝不孝顺有什么关系。在所有的人的概念里，人老了，就应该睡这样的屋子，有一口饭吃，有衣服穿就很好了，什么活都干不了，儿孙也已经活的很辛苦了，他们怎么还能提出这样那样过分的要求呢？
10多年后我的老爹老妈也已娶了自己的儿媳，却不幸是一个悍妇。很多个傍晚村子上空回荡着儿媳对婆婆的骂声，老不死的已经是最善意的版本。外出打工潮热的起来的时候，儿子儿媳出去打工，将三个孩子丢在家里，一分钱也不留，已经60多岁的老爹农闲时还要到工地上干活补贴家用。
年末我回去看他们，两人已经被赶到了偏房，屋子里脏乱不堪，老妈因为喝过一次农药，抢救过来身体已经大不如前，行走都还需要拐杖。说起来大嫂的泼辣凶悍，她已经完全是一副逆来顺受的姿态。
谁让我们老了不中用了呢，老妈说，别人家都盖起了洋楼，我们却帮不了他们。骂就骂吧，真要动不了了还要靠他们来养，有一碗饭吃就行呀，大不了再喝一次农药，死了就一了百了了啊。
这一切她说的那样从容不迫，我竟无言以对。
一
大家还在听
