介绍:
世界给我的第一个记忆是，我躺在奶奶的怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像一个难看的老儿。奶奶搂着我，拍着我，噢…噢…地哼着。我便觉得委屈起来。你听！奶奶忽然说，你快听，听见了吗？我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱。直到现在，我还是说不清。“噢噢…，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变成和平的梦境。我在奶奶的怀里安稳地睡熟……
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶的膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！这话用你说吗？
奶奶紧紧地把我搂在怀里，笑笑说：“等不到那会儿呦！”仿佛已经满足了的样子。等不到哪会儿呀？我问：“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”我问：“您干嘛等不到那会儿呀？”“老了，还不死。”死了，就怎么了？“那你就再也找不着奶奶了”
我不嚷了，也不问了，老老实实地依在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。
一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她。窗外是风和雪。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：再不听话，奶奶就死了！
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星星。“怎么呢？”“人死了，就变成一颗星。”“干嘛变成星星呀？”“给走夜道儿的人照亮儿……”
我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。
那时候，我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。
奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起讲的故事，知道那是神话，但在夏天的晚上，我时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星是奶奶的……我慢慢地去想奶奶讲过的那个神话。我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……
