《我的农民父亲》作者：孙慧铭.朗诵：郭慧

我的父亲 作者：孙慧铭 给父亲打电话。临挂掉电话前，父亲说：“别忘了给你妈打个电话，她一个人在家。” 　　每次给父亲打电话，父亲末了都会这么说一句。父亲在威海打工，母亲在莱阳老家。父亲对独自在家的母亲很挂念。 　　父亲外出打工已经有几年了，之前开始并没有告诉我们，只是一次给家里打电话，母亲接的，我问起父亲，母亲说你爸到烟台去了。我问来烟台干什么。母亲说，和咱村的几个人在一个工地上干小工，去了有三四天了。 　　我感到很难受，说这么大年纪了还出来干什么，怎么也不和我们说一声。母亲说，你爸不让告诉你们。放下电话，我拨通了父亲的手机，我说，爸，跟他们说一声，咱不干了，回家吧。父亲说，没事，活也不累，都是咱村的人，一块挺好的，再说还有三个多月才过年，地里也都忙活完了，闲着也慌，还不如出来干点活好。 　　我说，爸，一会儿我过去看看你。父亲说，不用，离你那儿有四五十里路呢。也没什么事。等我赶到位于烟台东郊那个刚开工的建筑工地时，已是下午四点多，深秋的风在这时很凉。父亲远远看到我，放下手里的工具，朝我走来，一身的尘土。走近我，还没等我开口，父亲问，你们挺好的吧，童童（我女儿）上幼儿园了？我说都挺好的。 　　我感觉到眼底有些发痒，对父亲说，爸，回去吧，这么大年纪了，天也要冷了，别干了。父亲笑了一下，说，在家闲这一冬天也不是什么好事，活也不累，我还不到六十岁，你看看，干这活的还有几个六十多的呢。这时，工地上的其他乡亲也围了过来，都很亲切地和我打着招呼，都是满面的尘土，都是一身的疲惫。他们说，你爸在这儿你放心就行了，活不算累，我们也都会互相照应的。 　　在那里站了有十多分钟，父亲说，你回去吧，一会儿就黑天了，不用担心我。点上了一棵烟，我狠狠地吸着，我不想让父亲看到我就要流出的眼泪。 　　我没有去问父亲他们吃的住的情况，也没有必要问，那种条件可以想得到。我也没有再坚持劝父亲回去。我了解父亲的性格，他是闲不住的。临走时我对父亲说，爸，等天冷了，就不要干了。父亲说，好。 　　如今五六年过去了，父亲依然在外打工，后来又去了威海，只有在农闲和年节才会回家。每周我都会和女儿给父亲打个电话，其实我和父亲也无多话，只是互相问一下吃没吃饭、这几天有没有事。倒是等女儿接过电话后，父亲的话会多起来，爷孙俩说到高兴处，女儿在这边咯咯地笑，听筒那边传来父亲爽朗的笑声。 　　父亲曾经很严厉，不苟言笑，小时候因为逃学和调皮，我没少挨父亲的揍。父亲脾气火爆，那时常常为一点小事就和母亲吵了起来，碟子碗也都摔过。等我长大，离家求学，特别结婚生子在异乡安家打拼后，一年回老家也不过三两次，却不经意地发现父亲的脾气变了。他会劝我：“你也三四十岁的人了，有老婆孩子，遇事先别发脾气，冷静下来，好好理顺一下，什么事也会过去的……年轻时发脾气是一点好处也没有……”又说，你母亲这辈子不容易，你们也常回来看看。 　　父亲在打工之前，除了单干后到上海、天津等地贩过几年零碎，几乎就再没出过远门，就是在家里守着几亩地，捎带着做了二三十年的草制品加工。人都说父亲是因为草制品生意遇冷才出来打工的，其实，父亲一直想走出来，把生意做得更大一些，但却一直没如愿。因为，奶奶住在我家。爷爷去世得早，叔父们都在外地，二十多年里，奶奶大部分时间是和我的父母住在一起的。父亲是个至孝之人。当年父亲做生意时，有一次去城里办事，中午有人在酒店请客，上了一盘螃蟹，每人一个。别人都吃了，父亲没动，父亲对其他人说，这螃蟹挺大的，下面农村买不到，我的这个不吃了，回去捎给我妈，她从没吃过这么大的螃蟹。说完父亲便让人打包，回来捎给了奶奶。当时我感觉父亲真有些丢人，而现在，我却为有这样的父亲感到自豪。奶奶爱吃炒花生米，牙齿掉光后，就没法吃了。父亲便想了一个办法，把炒好的花生搓掉皮，然后用蒜臼捣碎，放到碗里，再加上白糖，让奶奶用汤匙一点点挖着吃。人老了爱起夜，奶奶有时一晚上要起来七八次。农村的厕所在院里，而我家院子灯的开关却被父亲特意安到了卧室的墙上，这样，奶奶每次起夜，爸爸就会随手打开灯。不管奶奶一晚起来多少次，也不管什么时间起来，爸爸都会为奶奶打开灯，从来没有让奶奶摸着黑上厕所。我曾经问过父亲，奶奶每次起来你都能听见吗？父亲说，怕你奶奶在晚上看不清，出危险，我习惯了让自己不要睡得那么沉了。每次要吃饭时，父亲都会先倒上一杯水放到奶奶面前。有时家里来客人了，奶奶怕客人嫌弃，都会固执地要到别处去吃。父亲当然是不会同意的，他会说，妈，你看我都这么大年纪了，还能和自己的妈妈一起吃饭，是很高兴的事啊。要是奶奶病了或哪天不舒服了，父亲晚上都是要陪奶奶一起睡，生怕有个闪失。同样，父亲到别人家里，如家里有老人，他也会先去问候，和老人拉拉家常的。父亲常说，一个对老人都不敬不孝的人，是不值得交往的。 　　奶奶是在2008年2月18日凌晨以九十高龄去世的，当时父亲就守在她身边。父亲后来对我说，你奶奶走得很安详，也没让儿孙们受一点罪，这是她的福气，也是我们的福气。奶奶下葬后，我们匆匆下山离开坟地。走到山脚，我忽然发现父亲没跟上来，回头朝山上望，我看到父亲一人正站在奶奶的坟前。等我返回那座新立起的坟前，看到这个五十多岁的汉子正在抽泣。见我来了，父亲慌忙擦了擦眼泪，眼睛红红地说：“我只是心里还放不下你奶奶。”就在奶奶去世的那年，在料理完奶奶的百日丧仪和忙完夏种秋收后，父亲外出打工了。应该说，父亲一直坚守着“父母在，不远游”的古礼，外出打工，只是父亲在完成他的“出去看看”的愿望而已，这个愿望他已藏了许久许久。 　　去年我要买新车，父亲让母亲给了我五万块钱，我说我的钱足够了，父亲一再地坚持，执意要给，说那是他和母亲的心意。我了解父亲，拒绝他他会很难受，我只好收下，偷偷地替他们开户存放。 　　这就是我的父亲，我的农民父亲。父爱如酒，如他一天两顿喜欢喝的那杯烈酒，需在辛辣中细品它的醇厚，甘洌中感受它的绵长。