«从前的年»

从前的年， 过的是新鲜。 物质匮乏的年代， 只有过年最值得企盼。 父亲踩着雪赶集， 背回平日难见的物件， 装着半斤水果糖和两盒甜糕点； 还有鲜艳喜庆的年画， 秦琼和敬德怒睁圆眼； 一只粗糙的塑料花， 插在舍不得扔掉的酒瓶里， 能点亮贫寒之家的一整年。 全家人好容易去照相馆照张相， 紧张得表情好像都不是那么自然。 从前的年， 过的就是嘴馋， 小孩子一天往厨房跑好几遍， 总想偷吃点白馍和肉干。 小年过后杀猪宰鸡， 放仓房里用雪埋上防止风干。 妈妈蒸花卷，做麻花，炸果子， 我们围着灶台不停地转， 哈喇子差点流到盘子里， 尝一点儿后还想再尝一遍， 心想着啥时能敞开肚皮， 把这些好吃的全吃完。 从前的年， 过的是仪式感， 自己动手的喜悦冲洗了贫寒的难堪。 念过私塾的大爷会写毛笔字， 全村的乡亲排起长队要写春联。 手巧的大娘能剪出不重样的窗花， 吉祥的图案剪出朴素的心愿。 我们开心地跟在大人后贴对联， 猪圈鸡圈旁贴“六畜兴旺”， 米缸面缸旁贴“五谷丰登”， 压水井旁贴“川流不息”， 就连门口的老榆树上， 也贴张“出门见喜”“恭贺新年”。 人与人之间很是亲热， 一件喜事能在乡邻里传个遍。 从前的年， 过的是企盼， 有钱的人家才放整挂的炮鞭。 三十的饺子实在是香， 但我们来不及细品，狼吞虎咽， 那时候电视还不那么普遍， 而且多半是黑白画面， 没有暖气我们也能熬到十一二点。 噼噼啪啪的鞭炮声在深夜点燃， 小伙伴打着灯笼映红小脸， 捡没响的散炮用口袋装满， 我们才恋恋不舍地把家还。 从前的年， 过得很温暖， 一件花衣裳就能臭美整个新年。 除夕晚上睡觉前， 拿出妈妈做的花衣裳在身上试半天， 睡觉前不忘叠得整整齐齐放在枕边， 心想着穿上这身行头去拜年， 会不会比往年多得几块压岁钱。 从前的年， 过得很缓慢， 走一家亲戚要花上一整天。 父亲那辆二八车把上， 一边挂着浸透油纸的甜果子， 一边挂着没有添加剂的江米条， 我们坐在大梁或后座上， 说说笑笑就到了山那边。 五块的压岁钱在那时算是巨款， 握在手中感觉自己像个老板。 和兄妹疯玩，不小心弄掉一块钱， 深夜里想起这事儿， 总会忍不住难过好几天。 从前的年， 过的是团圆， 走亲戚从初二走到十五， 一出动就是一大家子也没人烦， 乡邻间不像今天这般冰寒。 那时候没有手机， 更没有电话短信拜年。 吃饭时有说有笑地吃饭， 见面时诚诚恳恳地拜年， 烛光下老友能说很久的话， 雪地里离别的亲人舍不得再见。 没有电子设备和高科技的年代， 专注的心和真切的情， 布满记忆中春节的每一天。 从前的年 清贫如洗却不孤单。 从前的父母， 身体健康劲儿使不完。 从前的故乡， 河水清澈牛马撒欢。 从前的春节， 没有春运年味不淡。 从前的我们， 心里善良又简单。 回不去的， 是从前的年， 吃不够的， 是故乡的饭。 忘不掉的， 是曾经的人。 找不回的， 是纯真的心。 我们终将走过从前， 我们总要迎来明天。 如今的年味为什么这么淡？ 因为年味伴进了 寻常日子的每一天。