《山窗下》杨牧

记忆里有许多青山。 山涧的悠冷，瀑布的激越，手掌大的绿叶，粉颊似的红花。从一座深山走出来的那种失落了什么又获得了什么的惆怅，惟啼鸟知晓。 有一天下楼推开后院的纱门，迎头是一阵寒雨；那时我正想步行去校园听音乐会。马路一片湿寒，雪融了以后，春天正蹑足行来，西边的教堂正有人在唱诗，不知道他们在赞美什么。也许是赞美一千个湖泊，也许是赞美一万重青山，也许是哭泣，也许是平凡的忧郁而已。 有一次驱车东下去芝加哥，黄昏时分过一条小河，石桥下是蓊郁的树木，那时还是秋深时节，红叶在暮光里罩着一重白雾；桥边立了一块木牌，写道“野狼河”，一份 孤寂蛮荒的情调。等我从芝加哥回来的时候，重过“野狼河”，心里撞击的感觉却轻得多，我几乎忘了第一次经过“野狼河”时的恐惧和寂寥。生命原是可以改变 的，情景的感觉更可以改变。每一秒钟我们都在汲取天地的新印象，也在摧毁旧有的印象。 后来我几次听见柴可夫斯基的《第五交响曲》， 都很自然想到黑夜的寒风、细雨和院子里等待抽芽的两棵大榆树。我现在来记述这些，来纪念这块土地。一年来的默想，使我觉悟到原来异乡风月、春秋、风雪使我 惊讶的，不仅是那种陌生的满足而已，而是对于另一块土地、另一段岁月的回忆和思念。这使我想起二十岁那年，初从一位剑桥毕业的英国先生读希腊悲剧的那回事。那是有一年的秋天，冷沁的上午，我们读到索福克勒斯的“俄狄浦斯王”，当那位先生高声念到俄狄浦斯王目盲后的呼唤——啊命运，命运！——我仿佛是一刹那被造物拍醒。现在我才了解，那原来也不是文学或古典的力量，那是记忆的力量，一切悲惨的想象确实在一瞬间被诗句剥得坦然，鲜血淋漓。最近再读希腊悲剧，感受便已经不同了。 这是失落了什么呢？抑是获得了什么呢？岁月和路程把心灵磨得苍老；思维和沉默把万重青山抹上一层白雾，盖上许多可怕的声响。有一位批评家说福克斯的小说是荒凉的，带着号角的声响。——其实生命整个都相当荒凉，带着号角的声响。 而人的思想每分钟每秒钟都在错乱，都在转变；有时自以为定型了的浪涛，也会像梦魇一般化为暴雨，像暴雨似的卷来。若是你曾经独自在家乡一条熟悉的山路里行 走，若是你曾经想过到深涧里去洗濯你的身体，若是你曾经为一片漂流在谷底的败叶悲悼，你驻足哀伤，忽然一场暴风，你逃到一个山洞里等待天晴——你若也曾经 有过那种经验，你就会觉得生命的充实和空虚。 生命的充实和空虚原是不容易说清楚的。冬天的时候，假期里，爱荷华城静 极了，有一天中午，我在门口等一位教授接我去他家参加圣诞餐会。那时是十一点半，雪已经下了三个钟头了，我推开门时，雪仍在下，街上静得没有一丝声音，路 上铺着一条厚棉絮，没有汽车，没有行人。雪无声地落，覆盖在一切物体上，小学校的体育场，河岸的树林，都静默得像死亡。我那时就说不出那种死寂到底应该是 自然万物的充实抑是自然万物的空虚。我甚至不知道那种死寂到底应该是一种静谧抑是另一种嘈杂——这正和我小时候看海一样。 你能够说大海是喧哗的吗？即使你站在沙滩上，你听见大海的喧哗吗？也许你什么也没听见，也许那隆隆的幻象只是你心灵的冲击，也许是爱的呼唤，也许是憧憬的翻腾…… 我只知道记忆里有许多青山，通过了时间和空间的迷雾，不知道失落了或获得了什么。我不能不低回；始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。