介绍:
冬天的信
给马骅
那盏灯入夜就没有熄过。
半夜里父亲隔墙问我，怎么还不睡？
我哽咽着：“睡不着”。
有时候，我看见他坐在屋子中间，
眼泪顺着鼻子边滚下来。
前天，他尚记得理了发。
我们的生活总会好一点吧，
胡萝卜已经上市。
她瞪着眼睛喘息，也不再生气，
你给我写信正是她去世的前一天。
这一阵我上班勤快了些，考评好一些了，
也许能加点工资，等你来的时候，
我带你去河边。
夏天晚上，我常一人在那里
走路，夜色里也并不能想起你。
“明月出天山，苍茫云海间”，
这让人安详，有力气对着虚空伸开手臂。你、我之间隔着空漠漫长的冬天。
我不在时，你就劈柴、浇菜地，
整理一个月前的日记。
你不在时，我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，对着蒙了灰尘的书桌发呆。
那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里
也像我们这样，平静而不痛苦吗？
2003年冬
马雁
大家还在听
