美食祈祷与恋爱 意大利篇 第5则故事

美食祈祷与恋爱 意大利篇 第5则故事 5 倘若有办法知道情况会比变得更糟还要糟上许多倍的话，我无法肯定那天晚上我会睡得怎么样。然而在七个艰苦的月份过后，我确实离开了我先生。我最后下这个决定时，以为最坏的景况已经过去，然而这只表明我对离婚所知甚少。 《纽约客》杂志曾刊载过一幅漫画。两个女人在讲话，其中一个人对另一个人说：“若真想了解一个人，就得跟他离婚。”当然，我的经验正好相反。我会说，你若想“停止”了解一个人，就得跟他或她离婚。因为这正是我跟我先生之间的情况。我相信我们彼此都惊恐地发现，我们从世界上最了解彼此的两个人，迅速成为史上最不理解对方的一对陌生人。在这种陌生感的底层，存在着一个糟透了的事实。我们两人都在做对方意想不到的事情：他做梦也没想过我会真的离开他，而我也从未料想过他会如此刁难我，不让我走。 我确信当我离开我先生的时候，我们能够在几个小时内用计算器、一些判断力，以及面对我们曾经爱过的人所表现的诚意来解决实际事务。我最初提议卖了房子，平分所有财产，我从没想过以其他方式解决。他觉得这个提议不公平。于是我更进一步，甚至建议一种不同的平分方式：财产归他，过错归我，如何？但即使这样的提议，亦未能达成和解。如今我手足无措。想想看，一切都已交付出去，该如何继续谈判？如今我无能为力，只能等候他的回复。离他而去的罪恶感阻止我考虑保留过去十年内所赚得的任何一分钱。此外，新发现的心灵信仰也使我不愿让我们彼此作战。因此我的立场是——我既不抵抗他，也不去攻击他。很长一段时间，我完全不听从所有关心我的人的劝告，甚至抗拒找律师商量，因为我甚至认为这是一种交锋之举。我想和甘地一样和平地解决这一切，我想当曼德拉。可我当时却没意识到，甘地和曼德拉都是律师。 几个月过去了，我的生活悬而未决，等待解脱，等待知道自己的刑期。我们已经分居（他已搬进我们在曼哈顿的公寓），却未解决任何事情。账单成堆，事业耽误，房子破败不堪；我先生的沉默，只有在偶尔联系中提醒我是个可耻的混账时，才被打破。 而后大卫出现了。 那几个难堪的离婚年头，因为大卫——我在告别婚姻之时爱上的家伙——的出现而更节外生枝，倍增创伤。我是不是说我“爱上”了大卫？我要说的是，我钻出婚姻，一头钻入大卫怀里，就像卡通片里的马戏团演员一样，从高台跳下，钻入一小杯水里，消失得无影无踪。我缠紧大卫以摆脱婚姻，仿佛他是撤出西贡的最后一架直升机。我把自己所有的救赎和幸福都投注在大卫身上。是的，我确实爱他。但如果我能想到比“绝望”更强烈的字眼描述我对大卫的爱的话，我一定会用在此处，而绝望的爱向来艰难无比。 我离开我先生之后，立即搬去和大卫住。他一直是个漂亮的年轻人，他生在纽约，一个演员兼作家，一双水汪汪的意大利褐眼（我是不是已经提过这件事？）令我全身瘫软。他机智，独立，吃素，满口粗话，充满灵性，还那么诱人。他是一个来自纽约郊区的反叛诗人兼瑜伽信徒，神一样的性感游击手，大过于生活，大过于一切。至少这曾是我眼中的他。我的好友苏珊第一次听我谈及他时，看了看我脸上高烧一样的红晕，对我说：“天啊，姑娘，你麻烦大了。” 大卫和我的相识，是因为他在根据我的短篇小说改编的戏剧中担任演员。他扮演我捏造出来的角色，这似乎说明了问题的症结所在。绝望的爱情不总是如此吗？在绝望的爱中，我们总是捏造伴侣的角色性格，要求他们满足我们的需要。而在他们拒演我们一开始创造的角色时，我们便深受打击。 然而，我们在头几个月里一起度过了多么美妙的时光啊！那时他仍是我的浪漫英雄，我仍是他成真的美梦，我从未想象过能够如此兴奋与协调。我们创造只属于我们的语言；我们出游，我们上山下海，计划一同到全世界旅行；我们在监理所一同排队的时候，比度蜜月的大多数佳偶更快乐；我们为了不分你我而为彼此取相同的绰号；我们一起设定目标、立誓、承诺、做晚餐；他念书给我听，而且——他洗我的衣服。（头一次发生这事时，我打电话给苏珊，惊奇地报告这项奇迹，就像我刚才看见骆驼打公共电话。我说：“刚才有个男人洗我的衣服！他甚至手洗我的内衣！”而苏珊又说了一次：“天啊，姑娘，你麻烦大了。”） 小莉和大卫的第一个夏天，看起来就像每一部浪漫电影中坠入爱河的蒙太奇，从海滩戏水，到携手跑过黄昏时分的金色原野。当时的我依然认为我的离婚进展顺利，尽管我跟我先生为了让彼此冷静下来而没在夏天谈它。不管怎么说，在这样的幸福当中，不去想到失败的婚姻是很容易的事。然后，那个夏天（亦称“苟安时期”）结束了。 二〇〇一年九月九日，我跟我先生最后一次面对面——这时的我们尚未意识到此后的每次会面都不得不请律师介入调解。我们在餐馆吃晚饭。我试着谈我们的分居，却只是争吵。他告诉我，我是骗子、叛徒，他恨我，再也不想跟我说话。过了两天，我在苦恼难眠的一夜后醒来，发现两架遭劫持的客机撞上城里的两栋最高的大楼，曾立于不败的一切，如今成为一堆冒烟的废墟。我打电话给我先生，确定他安然无恙，我们一同为这起灾难痛哭，但我没去见他。那个星期，每个纽约人都放下仇恨，对眼前更大的悲剧表达尊重，而我却依然没去找我先生。于是我们两人知道，一切都已结束。 接下来的四个月我没再睡过，这说法并不夸张。 我以为之前我已粉身碎骨，但现在，好像是为了配合整个世界的倒塌，我的生活真正彻底粉碎了。如今想起我和大卫一同生活的那几个月里——在“9·11”事件以及我和我先生分居之后——所加之于他的一切，不由得使我摇头叹息。可以想象，在与我独处时，当他发现他所见过的最快乐、最有自信的女人竟然充满无底的哀伤，他是多么吃惊。我又一次哭个不停。此时他开始退却，这也让我看见我那热情浪漫的英雄的另一面——孤独如浪人一般，冷静沉着，比一头美国野牛更需要个人空间的大卫。 大卫突然间撤离感情，即使在最佳状况下，对我可能也是一大灾难，这还要考虑到我必须是世界上最乐观的生物（像是金色猎犬和北极鹅的混合物），但现在我却是在最糟的状况下。我失魂落魄，只想依赖，比被人抱在怀里的三胞胎早产儿更需要关爱。他的退缩只能让我更需要他，而我的需要只是更促成他的退缩。不久，他在我哀求的炮火下撤退而去：“你要去哪里？我们到底发生了什么事情？” 事实上，我已对大卫上了瘾（我自我辩护的说法是，这都是他这个有致命魅力的男人一手培育而成的），而如今他的注意力动摇，我便遭受了可以预见的后果。上瘾是每一个以迷恋为基础的爱情故事所具有的特征。一开始，你的爱慕对象给你一剂令人陶醉的迷幻药，你从不敢承认需要它——一剂强有力的爱情兴奋剂。不久，你开始渴望那种全副心思的关照，就像任何毒瘾者如饥似渴的药瘾来袭一样。不给药时，你会立即病倒、发狂、衰竭（更甭说对最初鼓励这种瘾头、而今拒绝再交出好东西的毒枭的愤慨——尽管你知道他把药藏到什么地方，但还是觉得他可恶至极，因为他从前是免费奉送给你的）。下一阶段，骨瘦如柴的你在角落里发抖，只能确定自己只要能再拥有一次“那个东西”，即使出卖灵魂或抢夺邻居亦在所不惜。同时，你的爱慕对象逐渐对你感到厌恶，他看着你就像看一个陌生人，可事实上你却是他曾热爱过的人。令人感到讽刺的是，你很难责怪他。我是说，瞧瞧你自己吧。你一塌糊涂，教人泄气，连自己也认不出自己来。于是，你达到了迷恋的终点——残酷无情地自贬。 今天我之所以能够平心静气地写下这些文字，都足以证明时间的治愈力，因为当事情发生时，我并未能接受事实。在婚姻失败、城市遭受恐怖袭击后，在难看的离婚当中（我的朋友布赖恩称此种生命经验为“连续两年，每天出一场悲惨车祸”），又失去了大卫……唉，这实在令人难以承受。 大卫和我在白天继续过我们的和乐日子，然而夜晚时分，躺在他的床上，我成了核冬天的唯一幸存者，而他显然一天一天正离我远去，仿佛我患上了传染病。我逐渐恐惧夜晚，仿佛夜晚是施刑者的囚牢。我躺在大卫漂亮却遥不可及的熟睡躯体身边，卷入一阵寂寞的恐慌并有了精心策划自杀的念头。我的身体的每个部位都令我疼痛。我觉得自己像某种原始的弹簧机器，绷得比建造时的承受度还紧，即将爆裂开来，对站在附近的任何人都会造成严重的危害。我想象自己的器官飞出自己的躯体，只为了逃避内心猛烈的悲哀。大多数早晨，当大卫醒来时，多半发现我在他床边的地板上断断续续地睡着觉，缩在一堆浴室毛巾上，像一条狗。“又怎么回事？”他问——又一个被我搞得精疲力竭的男人。 我想，在那段时期，我大约瘦了三十磅。