离家在外

“什么时候回家？”每临近春节，家乡的亲友便多了这样的问候。年中挤出了假期，还能匆匆回家看望父母一眼，可是大部分的亲友许多时间也奔波在外面，经常是不相见一二年有余了。春节是一年最忙碌的时间，走亲访友一天轮下来，少的时候也要两三家。家里的长辈要去问候，许久不见的发小要絮叨絮叨，庙里的神佛、黄土下的祖宗也要去拜一拜。以至于春节四、五天过完，人还精简了两斤负重。这几天就羡慕起四个轮子的交通工具来，估计能省下不少的时间。 省下时间，只希望能多陪陪父母。一年在外的时间太长，陪父母的时间太短。除了每年的家庭大聚会，其他的场合就尽量避免在外吃饭。在家几天，做饭的事情就主动承担下来，尽一些人子的孝心，也让父母和妹妹喘口气，能够过几天不忙厨房的日子。小妹也到了懂事的年纪，寒假在家，揽下了所有的衣服和洗碗的事情。家庭的日常事务，妹妹分担的比我多。 除夕前特意叮嘱父亲，多买一些鞭炮，许久回家一趟，热热闹闹的过年。临除夕夜，父亲拿出一鞭5000响的新年炮仗。我嫌少，问他“烟花呢？”，父亲说，“浪费啥，你给我带回来个媳妇，我给你放烟花。” 十七年前全家搬到村东，新宅子又临着大路，那时候，父亲就想买一对大红灯笼在过年的时候挂一挂。可是，那时候妹妹才一岁，房子里外都是毛坯，我的学习也一天天变好，父亲为了省下每一分钱，缩减了所有非必要的开支。前年，我工作满一年，攒下一点积蓄，归还了一部分读书的债务后，和父母商量先把房子简单装修一下。住了十五年的房子，应该重新焕发出生机。房子动工前，还和父亲畅想，春节大门前一定要挂一对大红的灯笼。 房子动工刚一天，母亲却突发脑梗塞住院。那个时候我每天工作结束后，都和父亲问工程的进度，满怀激动地从家庭的建设中获得那一份属于我的快乐。我盲目的快乐遮盖了父亲支支吾吾的隐瞒。房子动工一个礼拜，母亲在医院治疗一个礼拜，父亲担心不告诉我惹我日后埋怨，把母亲住院的事情告诉了我，反复强调是轻度的，不用过度担心，更不用回家。母亲在医院有人照顾，白天表姐和两个表嫂在医院陪护母亲，晚上爸爸家里忙完再赶到医院去。我拨通表嫂的电话，母亲虚弱的声音一传来，我便已泣不成声。匆忙请假回家，看到母亲一天天康复，才放下心。还有一个礼拜母亲就能出院，看着身旁昏迷不醒的老太，母亲更不愿意在医院多待一天。母亲需要一个安静的环境休养，亲友和邻居们为此着急，处处过来搭手帮助，母亲回到家里那一天，家里内外终于焕然一新。 多少人能够悟透平静生活的真义，又有多少人能够预见命运所隐藏的艰难？父亲已经不再主动提起“门前挂一对大红灯笼”。我连续两年请求父亲买一对红灯笼吧，父亲都是嘴头上答应着，回到家后，除了火红的对联外，他貌似又给忘了。论语说，“增一年，减一年”，时间是效力最持久的催化剂。母亲前年的一场病改变了父亲的生活态度，父亲不再想着怎么活出个样子，他对生活的祈盼变成了简单的“平安就好”。不仅是父亲，母亲和我也更深地领悟了生活。这两年，“福不可享尽”，成了母亲嘴边的一句口头禅；平静安康，是我对父母生活的唯一寄望。 龙应台在《目送》里写道，“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 父母与子女之间最大的鸿沟是年龄，这是任谁也无法逾越的鸿沟。大部分的父母要走在子女前面，这便是子女们与生俱来的担忧。然而，或出于生计，或出于对美好生活的向往，或出于对新鲜世界的好奇，孩子们渐渐地离开父母，出外发展，把家的意义留在了父母的屋子，把离别的背影留给了日渐苍老的父母。 母亲说，“几年来，你离开家，有不舍，却没那么难受，可是那一年你拖着行李箱，一个人走在去车站的小路上，妈妈远远看着你的背影，眼泪就落下来。”昨天，结束假期离家，妹妹在我房间帮我打包东西，爸爸在门口和三姑说话，母亲一个人在屋子里刺十字绣。我亲吻母亲的脸庞后，和母亲道过别。临离开家门，妹妹说再去母亲屋子看看，别遗忘了东西。进到母亲的屋子，看见母亲在用手擦着眼泪，我忍不住地眼泪喷薄而出。我看着母亲，母亲看着我，时间停在那一刻，母亲所有的不舍化成了眼泪。 每次回家，母亲要把我的扣子重新钉一次，离家时，母亲会再塞给我几幅亲手绣好的鞋垫，还要反复唠叨带上两个家里的苹果。“儿行千里母担忧”，何止是千里万里呢？即使离家数日，母亲都要问清楚回家的日期和行程。离家，对我们，是一次长时间的旅行，对母亲却是一次长时间的牵挂。这份牵挂，对于父母而言，只在我们回家的几天能够短暂地放下。