介绍:
这段时间，我时常会回想起来两年前这个时候。九月的一号，还是二号。我路过北京，去看你。你买了新鲜的西兰花，放在小方厅的桌子上。手机放着音乐，搁在边上。你跟着歌曲轻轻地哼着，我能感觉到，我的来到使你开心。
你租了个四合院的屋子，有着狭长的院子，院子里长了棵梧桐树，没人路过，也没人打扰。院墙边停靠着你从房东那里借来的废弃自行车，你把它修好了，就这样骑车上下班。
我坐在木头门槛前抽烟，把烟灰缸也摆在了身边。厨房在院子里，于是你像个小男孩一样端着菜从我身边跳跃着进出。
我还记得那个时候的阳光啊，从前方屋檐的瓦片上倾斜下，从梧桐树的缝隙遗落下，已经有了秋天的橙黄色。梧桐树落叶早，院子里已经有了层层枯叶了。天空真的非常蓝，非常蓝。你在做菜。
我把碗筷摆上桌，等你做好菜，就一起吃饭。吃饭的时候，一只白色的老猫悄悄踱着步子过来。
午后，我因为太困倦。你让我在卧室的大床上歇息一会儿，把卧室的门合上了。卧室的窗户那么大，你没有装窗帘。阳光透过玻璃把整个房间都照得透亮，你的书桌上，电脑和几本编程书随意放着。
我看着窗户，顺着呼吸，眼睛就慢慢阖上了。你一直坐在方厅里等我醒来。
两点半，你推着自行车与我走出弄堂。然后我坐上后座，你带着我穿过更多的胡同和大街。我还编着麻花辫，你还碰巧穿着白色棉麻衬衫。在街口等红灯的时候，路过的人都看向我们，一定是没见过现在还有坐在自行车后座上的女孩，一定是没见过穿白衬衫的男孩骑着这样破旧的老自行车带着女孩。
你最初骑得有些卖力，你的衬衫被风吹着鼓了起来，耳朵也因为用力而充血。我都看在眼里，应该也是偷偷红了脸。
你带我去了地坛，我们走了很久，还开着傻乎乎的代步车饶了一圈又一圈。在回去的路上，你指给我看工作的大楼。后来有次，你给我说，为什么要早早从学校出来，到北京工作。因为你要准备好在这里扎根，要安排好自己的生活，以便迎接我。
我们还是没有在一起过，虽然认识了十年，好了十年。认识七年的时候，你说，七年算什么，还会有更多的十年，二十年，看到你变老的样子。
我还记得高中放学回家的路上，我碰见你，就站在路上与你说了很久的话。我还记得，你一直是一个傻乎乎的爱笑的男孩。
你会故意搭车上我的火车，来见我，只为与我相谈一个半小时。你说，想见的人，还是随时能见的。
你来哈尔滨看我。我们走了很多路，带你看俄式的老建筑，带你去城市老区，陪你坐在阴影里说话，陪你喝酒，送你去宾馆。你陪我淘了张CD，然后我送给了当时的男朋友。
那个失恋的夏天，你一直陪着我，与我聊天鼓励我。我知道你一直在等我，可我最终还是辜负了你。你说，让我在外面跑，让我去认识男人，最终才会知道什么是想要的。
而你最终明白了，你自己的孤独随着年岁增长，越来越扛不住。你一个人去旅行，骑行去额济纳，去海南，去罗布泊。你说在看到罗布泊的时候，突然想有了家和妻儿。
你是一个有了想法就会即时实现的男人。于是你会在这个秋天结婚。你的妻子，你们恋爱了不到半年，你的孩子，怀胎两个月。
我们在微信上联系。你很幸福的样子，是那种没得到过幸福的人最终得到了的样子。
我会去参加你的婚礼，甚至为此改了休假的时间，这个婚礼，必须会参加的呀。
于是，我现在在回南方的路上，火车路过大片大片的平原。秋天的田园，玉米田都要把小房子掩埋了。向日葵一丛丛种植在田埂上，璀璨金黄。田野上没有人烟，只有风，风的形态，是整齐的麦浪。
这个景象，就像那么多年前，我看到过的一样。也和那个秋天你来找我的路上，看到的一样。
新婚快乐，我等待下一个，十年。
文/sage
大家还在听
