老钱的灯

献给所有的老师⋯⋯老钱的灯当着导师的面，自然是叫 钱老师。但背后，还是觉得叫“老钱”过瘾。老钱在世上混了五十个年头了，还没有混到一块法定的私人居住空间。“惨象，已使我目不忍视。”可他还是一天到晚弥勒佛似的教导我们如何做学问。我有时便不免暗发一点鲁智深式的腹诽：今日也要做学问，明日也要做学问，冷了弟兄们的心。当我们十来个弟兄“保甲连坐”般拥挤在他那间斗大的宿舍里时，一片黑乎乎的身影在墙上漫涌着。常常是这边正谈着天底下最高雅清玄的问题，那边突然杯翻壶仰，刹那间造就了几位诗(湿)人。于是老钱笑得更加开心，青黄的灯光在他秃得未免过早的头顶上波动着。我常常首先倡议解散，因为我知道人走茶凉之后，那支灯说不定要亮到寅时卯刻。我常常从那支灯下经过。二十一楼的西半边，冲南，二层中间的那个窗口。我披星戴月从三教（指北京大学第三教学楼——引者注）回来，耳朵里落进一串老钱粗犷的笑——大概又接见什么文学青年吧。我深更半夜晚上出门，来回总要绕到那窗下。看一眼那灯，似乎心里就多了一份舒坦。每当我冲着书缝打呵欠时，不禁就想到：老钱大概还在干着吧?我再忍会儿。有一次送女朋友，我说：“从那边儿绕一下，看看老钱的灯。”她勃然小怒：“又是老钱，老钱!老钱的灯有什么好看的?简直是变态!”我勃然大怒，顺手给了她一记红焖肉，酿成了一场大祸。所以我有时觉得，老钱的灯恐怕不是什么好东西。老钱的满头黑发，不就是被它弄没的么?只要它亮着，老钱就像着了魔似的翻呀，写呀。写鲁迅，写周作人。可是人家那哥俩儿有他这样的“贵府”，有他这样的青灯么?“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”，也许他很欣赏陆游的这联名句吧?一件事念叨三遍以上，就再也说不清了——我的经验。所以还是盲目崇拜一点什么为好，一种主义，一个人，一盏灯……当我面对书本“读欲”不振时，当我独望窗外无所事事时，当我觉得白天之重和黑夜之轻都压得自己难以承受时，我就想：去看看老钱的 灯吧，顺便吃个煎饼果子。站在那窗下，仿佛能听见那灯嗡嗡地喘息着，好像一盘时间的磁带在转动。有时真想喊一声:“嘿，老钱，悠着点儿!”灯嗡嗡地喘息着。老钱是个普通人。但他的灯，亮在我心上。