清明：故山千里外，别绪向谁言？【寒食寄郑起侍郎 杨徽之】

向谁言 文|王臣 寒食寄郑起侍郎 【宋】杨徽之 清明时节出郊原，寂寂山城柳映门。水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村。 天寒酒薄难成眠，地迥楼高易断魂。回首故山千里外，别离心绪向谁言？ 都是被贬官流离的人。心中一颗信誓旦旦的雄心就这样被生生折灭。留下无限离苦。“沧桑”二字即在这样的 事与愿违 和颠沛流离当中慢慢将人侵蚀。 此诗题为《寒食寄郑起侍郎》，正是作于杨徽之被贬官之时。郑起与杨徽之二人曾是同僚，却情如手足，极是难得。但要追溯二人缘分，也是有迹可循。二人的命数相似，曾一同被五代周的宰相提拔，入宋后亦同被宋太祖贬谪在外。 首句中“清明时节”即有涵盖清明前后时间之意，因清明是在寒食节之后二日，所以此句所言也就包括了寒食节在内。那日，他出郊春游，也是随众而作的事。 只是人一旦心意凄落，纵是满目秀锦也成沧淡。虽然是清明时节，本应车来车往，各自奔忙，此刻却是四下寂静，好不落寞。抬头则见柳映门。如此写来，让人恍惚觉得有一种空城外柳絮纷纷的惨然。 又有“水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村”，景似萧条，却有一番江南风味。烟水漫漫，云霭淡淡，也有微雨在落，淋湿了他视野里的草木城池。修竹寺，落花村，都是一派凄清。如此时令，如此风致，被杨徽之一一揉碎，化在墨里书写下，竟有了一种冷峭。 颈联二句诗即景抒情。已是寒食，天气自是清寒。因被贬官独自在外，心中甚是寥落，本想借酒浇愁，却无奈酒薄，醉也不成。“地迥楼高易断魂”一句“迥”字在句子里是“远”的意思。因是郊外，因在山城。所以，地广，人少，楼高，气渺。 景语皆情语。低靡心意再与周身萧条的景致相映，便使他愈加哀伤起来。待他登上高处去望，更是见天地之间一片苍茫，家业已是隔绝千里之外。心中别离的愁绪在这孤荒之地，也不知还可向谁言说。 诗里写道“柳映门”。柳何以映门？只因寒食这日开始，家家便开始门前插柳，驱鬼辟邪，讨个平安，讨个吉利。寒食与清明，自古即有门前与马车之上插柳，墓地里植柳，头上戴柳的习俗。 中国自古便有三大鬼节之说。三大鬼节即是指清明、七月半和十月朔。人常惧鬼，又因自古即有的“鬼怖木”一说，且国人素爱柳，观音大士以柳枝沾水济度众生，所以时日长久之后，国人便形成一种以柳可以驱鬼辟邪的观念。 北魏贾思勰在《齐民要术》里也说：“取柳枝著户上，百鬼不入家。”另外，柳条发枝正是在清明时节，这也是促成国人形成柳可驱鬼辟邪想法的一个因素。墓地植柳则是上古时便有的悠久旧俗。《春秋纬》中即有“庶人无坟，树以杨柳”的句子。宋张瑞义也有《倦寻芳》一词，提到插柳一事：“晓听社雨，犹带馀寒，尚侵襟袖。插柳千门，相近禁烟时候。鬓坠搔头深旧恨，臂宽条脱添新瘦。卷重帘，看双飞燕羽，舞庭花昼。谁共语、春来怕酒。一段情怀，灯暗更後。罨画屏山，今夜梦魂还又。愁墨题笺鱼浪远，粉香染泪鲛绡透。待相逢，想鸳衾、凤帏依旧。” 同时，寒食、清明为了踏青迎春，象征吉利，亦有男女戴柳的习俗。人们以结成球状的柳枝或柳叶戴于头上，民谚曰：“清明不戴柳，红颜成皓首。”鬓插青柳，寓意吉祥，且绿意盎然，充满生气。