48岁张楚:20年出一张专辑,人生第一次巡演

48岁张楚:20年出一张专辑,人生第一次巡演

2017-01-11    15'45''

主播: 民谣故事

291 8

介绍:
张楚48岁了。 我所认识的张楚,作为一个摇滚歌手,多年前凭借一首《姐姐》成名。长久以来,张楚被拿来和窦唯、何勇一并谈论,三个人常被媒体大众贴上“魔岩三杰”的标签。 可喜的是,这么多年过去了,准确的地说是25年,听摇滚的年轻人换了一茬又一茬,还会有人能叫得出张楚的名字,紧接着还能说出他的一首歌,比如《孤独的人是可耻的》。 而可悲的也是,虽然这么多年过去了,可似乎所有人对张楚的认知,依然停留在一个名字,和两首歌的程度。 即便关于张楚的传言不断,隔三差五地会借别人之口传出,然后引得众人一片哗然。有的说张楚抑郁了,有的说张楚很难相处、沟通困难,还有的竟然直接放出最狠的话来,比如,…… 你还是自己去搜吧。 即便在外界看来,48岁的张楚早已经酷到了骨头里去。换句21世纪的话来讲,他可能压根儿就不care——这些犹如闹钟般的固定化庆祝。 就像张楚从来就不会在意,那些出自陌生人的无端猜测。 就快要年过半百才发觉,青春果然一去不复返,没成想张楚也到了中老年艺术家的年纪。但你去看今天的张楚,看他站在台上手拿麦克风的样子,就会知道:他依然安静地独处在他自己的世界里,张楚还是那个25年前唱着《姐姐》的叛逆少年。 对,那是1991年。1968年11月17日出生的张楚,那时只有23岁,大眼睛里写着对未知的猜想,不过少年矣。 张楚只身来到北京,背一把吉他,走到哪儿都要唱,唱自己写的歌,无所谓给谁听。 正是那时候,《姐姐》被收录在一张名叫《中国火》的歌曲合集中发布,迅速火遍在九十年代中国的大街小巷。 后来发生的事情可想而知,张楚已然在少年时,完全地体会到了“出名要趁早”的全部快感。 当一个人成名以后,扎堆儿的记者会一股脑儿的扑上去,问东问西,问爹问妈,甚至问前世还有来生。现代人对此早已经司空见惯,但在那个年代还没人对一个人的成名,抱有这么大的兴趣。 这时候,忙于体制、经商、投机的多数人会想,一个唱歌的,管他是谁,我有歌听就行了。鸡蛋好吃,管它鸡呢? 但张楚和他的那几首歌,似乎从一开始就跟其他人不一样。1993年,张楚发布首张个人专辑,取名叫《一颗不肯媚俗的心》;其后第二年,趁热打铁地发行了第二张专辑,也就是被后来人封为神作的《孤独的人是可耻的》。 在这张带有传奇色彩的专辑封面上,摄影师在一个稍纵即逝的瞬间,终于捕捉到了正在看着镜中自己的张楚,画面上满是少年一张青春而犹豫的脸。 后来,摄影师回忆道,张楚甚至不敢直视镜头,拍摄的全程都极其困难。 1997年香港回归,崔健口中的妹妹回到了母亲的怀抱。作为内地最早一批赴港演出的歌手,此时的张楚不知道作何感想。 毕竟,早在三年前也就是1994年12月,作为“魔岩三杰”的一员,张楚就已经和窦唯、何勇以及唐朝乐队,在香港红磡举办了一场名为“中国摇滚乐势力”的演唱会,从此声名大振。 而就在香港回归后的第二年,张楚发行了自己的第三张专辑《造飞机的工厂》。随后不久便离开北京,在歌手生涯的顶峰之时隐匿于歌坛,直至数年后的广州,才再度复出,但当年的颇高人气已然不复存在。 这是20年前的张楚,一个尚未满30岁的中国“摇滚新势力”,犹如一颗滚烫的新星划过天际,顿时照亮了漆黑的夜空,一时间喷薄而出,成了群星中最亮的那一颗,却又毫无征兆地急速陨落,不知所踪。 先是突然隐匿歌坛,而后数年复出舞台,鲜有个人作品问世,却也不再是当年的焦点。 如此生活二十年,今天的张楚已然48岁。当年的选择其原因究竟为何,其意义又在于什么,而今已经已无理由再去追究。 我们更想看清楚今天的张楚,近距离地看清楚他,以歌迷站在台下仰望台上歌星的最佳方式,看现在的他,穿着什么样的衣服,唱着什么样的歌曲。 恍然间你会发觉,突然二十年便过去。张楚终于有了歌手生涯第一次属于自己的巡回演出,他把它起名叫做“微小相见”。 这一切的灵感,来源于张楚一首名叫《到达》的新歌里,第一句的歌词是这样写的:“睁开城市的双眼,微小的距离要相见。” 时隔二十年,张楚终于做好了准备,要和他想见的人以微笑的距离相见。就这样,张楚带着一首首新歌上路了,计划是半年的时间里演完全国14个城市。 这些尚未公开发表的新歌,都出自张楚的第四张个人专辑。这可是过去二十年里,他的第一张全新专辑。 说实话,在我有限的人生阅历里,从未感受过也就真的不清楚,和一个人一别二十年的感觉,究竟是个什么样的滋味。 这一刻,我很想找几位二十年前就在疯狂地喜欢着张楚的“老歌迷”,想必他们那时候的年纪,也会和现在的我相仿。 我多想和他们谈谈,想知道他们现在的生活里,都会听哪些人的歌?早已为人父母的他们,又会让自己的小孩儿,去听谁的歌? 他们还会在自己的生命里,留有一个叫张楚的名字吗?他们是否还会跟别人,跟孩子们提起,“我曾经是多么喜欢过一个歌手,他的名字叫张楚。” 我还想知道,如果他们果真曾说过这样的一句发自内心的告白,现在是否会加上一句,“如今那个我爱过的歌手又出现在舞台上了,他还唱起了好多首新歌……” 这一刻,就算台下的人们,连同台上今天过生日的那一个,都不再年轻,都已经老了,跳不起来了,唱不上去了。 我也会抱有一丝幻想,想听那些人自己亲口说出来,“我依然喜欢他,二十年没变过,没后悔过。”(完)