介绍:
背景音乐。
德彪西《Clair De Lune》。
原文。
►有人说一个人的记性最好不要太好，因为回忆越多，幸福感就越少。
七天两小时四分零五秒
烟雾缭绕的大排档里，人比苍蝇还多，东西难吃得要死，扎啤有一股尿臊味儿。一群流浪狗围在桌边，使劲儿舔着被人随手扔在地上的鸡骨头。剃着女士板寸的黄小雨和她那留着披肩长发的男朋友坐在我和韩熙对面，像一对二人转演员一样，大声地说着笑话，极力想要撮合我和韩熙在一起。
黄小雨问韩熙想找个什么样的男朋友，韩熙说，要小眼睛、单眼皮，没有谢顶的遗传基因，吃麻辣烫的时候不要加血豆腐和茼蒿，最好长得像张朝阳。黄小雨又问我想要找一个什么样的女朋友，我答，女的，高矮胖瘦死活不限，吃麻辣烫只要豆皮儿和豆泡儿。黄小雨指着我说，你小眼睛，单眼皮儿，没谢顶，血豆腐茼蒿什么的不吃也行，比张朝阳还帅点儿。又指着韩熙说，你肯定是女的吧，活的，不讨厌豆皮儿和豆泡儿。我靠，你们俩简直就是天作之合。
我内心觉得他们演得十分浮夸，但表面却装得非常淡定。黄小雨还在一旁喋喋不休地说着什么，她和她那呆瓜男朋友没看到的是，桌子下面，我和韩熙的手一直紧紧地牵着。这是我们在一起的第七天两小时四分零五秒。
328 天
气温骤降到零下三十摄氏度。
64127256，一直拨，一直无人应答。我站在茫茫大雪中不知所措。原来失去一个人不过是一秒钟的事情。我坐在小公园的椅子上，哈出一口冷气。
上次见面的时候，她哭着说她喜欢的那个张朝阳来找她求婚了，她想到了很多他们在一起的事情，她忘不了那些事，她不知道该怎么办了。两个人她都喜欢得不得了，选择让她非常痛苦。我说没关系，我们早就说好的，只要你作出的决定，我都会欣然接受，谁叫我爱你呢。说着我竟然不争气地哭了，她也抱着我哭了好久。
父母反对，前男友求婚，加上我得罪了她的闺蜜，我感觉这三座大山已经彻底地阻断了我和韩熙继续发展的可能。两个人在一起光凭着互相喜欢是远远不够的，这个道理我怎么到现在才明白呢？韩熙赶来的时候，脸冻得通红。她不说什么，可是我已经看到了她的决定。我牵着她的手，说，我送你回家。该吵的都吵完了，说什么也都无济于事了。
我突然就释然了。如果这爱注定没有未来，替身的戏演完了，我就该卸妆回家了，总不见得要对着这出戏码，孤芳自赏一辈子吧。就走完我们俩的最后一段路吧。
下雪天，什么东西都得慢下来，人、车、牛、马都不得不慢，就连分手的时间轴仿佛也被拉得格外漫长。公交站台上，我们都低着头不看彼此，就怕多看一眼，这分手的决定会被瞬间推翻。彼此牵着的手渐渐凉了下来。公交车缓缓进站，韩熙上了车，我心里一阵难以抑制的酸楚，很想跳上车去再抱一抱她，跟她说一句，我爱你。但终究我还是站在了原地。
►这不是我们第一次分手，也不是最后一次。
第 1 天
韩熙所在的公司要在电视台投放广告，由于预算很少，所以让实习生身份的我作为代表跟他们接洽。我跟韩熙他们没日没夜地开会，讨论项目，修改方案，最终令对方公司老板非常满意，还主动表示要追加预算。
广告取得了出人意料的效果。庆功宴上，大家都喝了点儿酒，有点微醺。酒壮怂人胆，我问韩熙说，要不要一起去看电影？她想都没想，就答应了。那天晚上，我们去看了《哈利•波特与阿兹卡班的囚徒》的午夜场。电影开演不到二十分钟，她就已经睡到不省人事。坐在她旁边的大姨也睡死了过去，于是她们俩头靠着头睡了近三个小时，直到影院的灯光全部打开，韩熙才从梦中醒来。
她揉了揉眼睛，打着哈欠问我说电影如何。我伸着懒腰撒谎说，我也不知道，看了没多一会儿就睡过去了。她有点沮丧，说，看来这电影不适合咱俩。从电影院出来，我肚子咕噜咕噜叫，饿得胃直抽筋。韩熙仿佛一眼看穿了我的心思，提议带我去吃好吃的麻辣烫。我们边吃边闲聊，话题很自然就扯到了择偶标准。她说她男朋友的模板是小眼睛、单眼皮，家里没有谢顶的遗传基因，吃麻辣烫的时候不要血豆腐和茼蒿，最好长得像张朝阳。我说，除了张朝阳，其他的条件我都符合。她笑着说，就是因为你都符合，我才愿意和你出来看电影啊。
当时我不确定韩熙说这句话的含意，也不确定自己是不是喜欢上了眼前这个女孩。但她笑起来的样子，眉眼弯弯的，让我觉得很温暖。吃完麻辣烫，送她回家。她带我走进了她家附近的一个小公园，我们坐在公园的长椅上，陷入了短暂的沉默。不远处，早起的大爷在晨练，还有遛狗的主人在呼唤宠物的名字。
韩熙低着头，若有所思的样子，在她身后是盛放的丁香花，有一瞬间，那香味钻进了我的鼻腔里、脑袋里，我强烈地感受到了一种恋爱的感觉。韩熙抬起头来说了些什么，我当时还处在恍惚之中，没有听清楚。她突然把头靠过来，轻轻地吻了一下我的脸，带着羞涩的一吻。我全身的感官都失去了知觉，不知道该如何是好。我不敢看她，不敢说话，甚至连喘气都变得小心翼翼，生怕打破了这场突如其来的梦境。直到一辆洒水车驶过，巨大的音乐声打破了宁静，也打破了我们之间微妙的尴尬。我自然而然地牵起她的手说，送你回家吧，休息一会儿，得去上班了。
►一个慌乱而又美好的初夏之夜。
100 天
我近乎病态地喜欢上韩熙，时时刻刻都想见到她。我甚至无心工作，跑到她公司偷偷去看她。我总有种不安，害怕她会突然消失不见。
我想，我的不安，可能缘于我并不是韩熙的初恋。在恋爱中，她显得游刃有余，而我却像个无头苍蝇四处碰壁。有一次，我们在家里看《春逝》。她看到泪流满面，哭着说电影里的男女主角就像我和她。她还说，如果有一天她躲起来不见了，千万不要去找她，因为那代表她不爱我了。
我问她，那你现在爱我吗？她说她喜欢我，但谈不上爱。她说她曾经爱上过一个人，那感觉和现在完全不同。虽然和我在一起很放松、很舒服，但爱不应该是这个样子的，爱情远比这浓烈得多。她不爱我，这让我感受到了巨大的失落。但她应该也不好过，要承受感情起伏带来的落差，所以才会对我忽冷忽热。
300 天
►嘴贱的女孩都是单身狗，此话无法考证出处，但嘴贱又长相一般的女生想要谈恋爱，确实不太容易。韩熙的闺蜜明月就属于这类人。她身材浑圆，一头油乎乎的长发，脸上痘坑一小片。长相倒是其次，主要是她说话口无遮拦，这点让我很不舒服。由于找不到男朋友，而且丝毫不懂避嫌，我和韩熙约会的时候，明月也经常要求加入我们。
三个人相处倒也说不上不愉快，只是明月常会讲一些让人难堪的事情。比如她会拿我和韩熙的前男友做对比，身高啦、长相啦、收入啦、家庭啦，真不知道她是看不上我故意为之，还是单纯不谙世事。韩熙对她知无不谈，有些没有对我说过的话，她全知道，所以聊天中无意间就把秘密给透露出来了。比如，韩熙的父母并不喜欢我，韩熙的父母逼着她去相亲。再比如，韩熙的前男友回来了。
这一天实在太热，我们都躲在家里吹空调。电视里正在直播奥运会场馆的建设情况，明月不知道哪根神经搭错了，突然问韩熙，陈树树现在不是在北京吗，最近你们联系过吗？陈树树是韩熙的前男友。我心脏不自觉地抽搐了两下，假装没听见明月的话，走到厨房，打开冰箱拿出一罐冰可乐，咕噜咕噜地灌下了一大半。
等我从厨房回来，看见韩熙红肿着眼睛，沙发上有几个揉成一团的纸巾，明月在她耳边说些什么。一股无名火从内往外地翻涌出来。我把可乐狠狠摔在地上，明月吓了一跳。我指着她，说：“你给我滚出去！”明月从没见我发过这么大的火，明显吓了一跳。但她随即就从沙发上跳了起来，指着我鼻子吼道：“马马也你有能耐别冲我吼啊，你有能耐给韩熙过好日子啊，就你这副样子，谁跟你真是倒了八辈子霉的……”
她说得急了眼，还想接着说，被韩熙一把推出门去了。我坐在沙发上不说话，其实是因为说不出话，胸口憋闷得厉害。韩熙坐过来，轻轻挽住我的胳膊，说，前男友确实回来找她了，说要和她复合。我尽量忍着不动气，说：“你告诉我这些干什么？我不想听。”她拉着我的手，说：“你知道我是喜欢你的。”听她这么说，我竟然笑出了声，但是连我自己都能听出我笑得有多苍白无力，我说，从头到尾，我只不过是个影子而已。她抱着我的胳膊，着急地解释：“不是的，就算刚开始的时候是，但现在不是了，我爱的人是你，不是他。”“那你能跟我结婚吗？”我问她。她没有回答，只是一直一直哭。
看到她的样子，我突然觉得自己就是个王八蛋龟孙子。我到底在对她做什么啊？我连什么时候能给她幸福都不确定，又有什么资格逼她给我一个承诺？我抬起她的脸，用手抹去她的眼泪，说：“不要担心我，只要你幸福，我什么都答应你。”
229 天
►我和韩熙常常坐在书店的角落里看书，我抱着她，她抱着书。那时候通信不及现在这样发达，我们约定如果联系不到对方的时候，就到书店来等。
这一天，韩熙去相亲了。相亲这件事情在我们相亲这件事情在我们俩之间已经不是秘密了。她父母逼着她赶快结婚，结婚对象只要不是我就行。刚开始我特别生气，我们俩没少为这件事情争吵。韩熙也觉得亏欠我，但是她不想让父母生气，所以跟我商量，她表面上答应父母去相亲，但事后绝不会和相亲对象再有任何联系，就这样先拖着。作为一个男人，打死我也不愿意自己的女朋友去跟别人相亲，即使是演戏，也不愿意。
大家还在听
