相处

亲爱的鸥： 既然写信，就说些不曾跟你说过的话。 十九岁时你恋爱了。虽说之前你没断了同女生交往，但那都不过是少男少女抱团取暖式的感情游戏，这一次你认真了。 恋爱后的你变化很大。突出感受是，开始关心我了：降温了出门要加衣服；今天工作顺利吗？昨天没睡好别干活了休息一天……令我温暖的同时暗暗称奇，爱情的力量果然强大。从前你不懂得关心他人包括我，我为此着急，甚至想过是不是该送你去部队当兵锻炼一下，否则于你于我都是悲剧。当然你的问题根子在我，作为单亲妈妈我太想为我的独子撑起一片天给他安全感因而顾此失了彼，那个女孩儿唤醒了你作为男人的担当意识。你的爱情给了我始料未及的喜悦。 你的喜悦自然比我多得多，你需要有人分享，很高兴你选择了我：你跟她告白，被拒了；你坚持，成功了。你们有说不完的话。你骑车接她放学送她回家；时值冬日，你买回暖手炉、备好棉坐垫、保温杯里灌上热水……看着你为她进进出出忙忙活活我禁不住哂笑：这人很细腻嘛。从家到她学校到她家三四十里路你顶着寒风骑车来回，深夜归来，头上冒着腾腾热气脸上写着意犹未尽没有一丝丝疲累。爱情是台超大功率马达，十九岁的爱情更是，至高无上奋不顾身飞蛾扑火。 有次你说：我想结婚，跟她生一个女儿。都还上着学呢就结婚生孩子，谁养活你们，我吗？荒唐！又一次你说：她经济遇到困难了，我想先不上学，打工为她挣学费。你不上学打工让她上，将来你怎么办想过没有？蠢！好在我只是腹诽，我深知十九岁的你和五十五岁的我即使共处一个屋檐下也是生活在两个世界里，爱情问题上尤是。我的心得、经验表达稍有不当，在你便成干涉。我不能让你有被干涉的感觉，我尊重你，在你还是婴儿时就把你当做独立于我的个体来看待。记忆中很少强迫你做什么，有些我认为应该做、但你有可能不愿做的事，我会想方设法引导、诱导，让你感到不是我的决定而是你的选择，你选择的你才会负责。但随着你年龄渐长能力渐强，这种引导诱导的难度越来越大，所谓青春期叛逆大约就指这个。孩子叛逆根在家长，在于家长没能跟上孩子的成长。 还记得2008年夏季的那天吗？那天晚饭后你邀我去玉渊潭公园散步，走着，你问：你第一次跟男人做爱多大岁数？我踌躇着该怎么说才能做到既诚实又不伤及母亲尊严，不想我这边还没想好怎么说你那边又开始说了，望着夜色下的湖水你若有所思地说：我都快二十岁了，还是处男。这时你们交往半年多了，性的问题顺理成章提上了日程。你说，刚开始是她不想“做”，觉得“做”了就不是处女了会自卑。后来有一次你完全有机会“做”却忍住了“没做”……就这个“做”还是“不做”的话题你说了很久，我心不在焉，为表示在听还跟你开了玩笑：为什么不做呢，你是不会啊还是不行？你说：我很棒的！我勉力再问：能做而不做，会不会让女孩子误解她对你的诱惑力不够？你说：我想保持婚前的纯洁。停了停方才又说：我马上要出国，她要是处女的话，这四年里她是不是一直等我我回来就能知道；我希望和她过一辈子的，像钱钟书杨绛那样……我抓住这个茬口忙说：是啊是啊，你要出国留学，得抓紧把考下来了。你当即闭嘴。 照说，不管从哪方面说，快二十岁的你肯跟我说这样的隐私我都应当受宠若惊，更何况我还是个写者，对生命的每一步进程充满了天然好奇。但是那天那段日子，你考托福的事情压我心头压倒了一切。其时你周围的同龄人在读大一包括你女朋友，你放弃大学专攻托福已考过两次都不理想；“人生的路虽然很长可最关键的只有几步”；男才女貌学业事业才是男人的根本；爱情很美好很重要两情若是长久时必须有所附丽……你想，这种时刻我这种心境你离开书桌跑到公园里说“做”与“不做”的事我如何听得下去？相反，你说这些越说得多，我神经越绷得紧，仅凭理智意志才把顶到嗓子眼里的那些话一次又一次压回去。当然最终没能忍住扫了你的兴我很抱歉，可是，彼时彼刻我该怎么说才对？ 你说你喜欢孩子，说将来你的孩子一定要自己带——在美国读书时你还利用课余时间去小学做义工带小学生——那么，就让我们探讨一下如何做家长这个命题？做家长是一门学问。一直以来，我这个家长面临的最大困惑就是，怎么才能避免把道理讲成正确的废话。 你于2009年1月8日赴美国SYRACUSE大学读心理学，走前你跟我说，争取三年毕业，把考托福耽误的时间抢回来（美国大学修够学分即可毕业）。我说那时间也不能算是耽误了，你成功地谈了恋爱找到了想共度一生的女孩儿。你一笑说，你不必安慰我。 我记住了你要三年毕业的话，于2011年年初就开始做赴美准备。当时我还是现役军人因私赴美难度很大，为确保成功我递交了提前退休报告。十六岁入伍几十年了，交报告那一刻颇为不舍，领导和同事也劝我等等，说部队马上要涨工资。但我等不了了，你若年底毕业我就得在这之前赶到，我想去你生活学习的地方亲眼看一看不想错过你成长中这重要的一步。 2011年11月24日纽约时间下午五点多我抵达美国纽约州纽瓦克机场，出关时天色已黑，我在机场外等你，身边过往的全是异邦人说的全是我听不懂的话，我心情笃定地等。飞机一落地就跟你通上话了，你下午三点多就到机场停车场了，只不过忽略了我乘的是商务舱以为我出关还得有一会时间所以晚了，你叫我别急说你马上到。我一点不急。不远处路灯车灯下有一位肚子悬在腰带外的白人警察，瞪大眼睛连喊带比画地指挥交通，我饶有兴趣地看他，感觉像看电影，又像是在梦里……你跑到我面前，头发好长时间没剪了，卷得厉害，像个小美国孩儿，我情不自禁踮脚在你脸上亲了一口，你不好意思地抿嘴笑笑将提在手里的一把花塞给我，然后，拉着我的箱子背上我的包带我去停车场。去停车场先要走一段路乘小地铁似的地下摆渡，从摆渡下来还得走路七绕八绕。我亦步亦趋地跟你走，如同你小时候亦步亦趋地跟着我。我爬上了那辆你向我形容过多次的八千美金买下的二手大雪佛兰，你坐驾驶座上，系安全带、挂挡、打灯、踩油门……一系列动作熟练流畅，那是我生平第一次坐你的车。从机场到你们学校四个多小时，你带我行驶在深夜的陌生国度，我不焦虑不担忧不害怕，相反，心出奇地宁静踏实。 去时正是你毕业前的期末，上课、复习考试、联系托运、卖车租车、退房、办理银行业务、定旅行日程（我们商定你考试完后自驾环美）……你事情多得一塌糊涂。我不懂英文帮不上忙只能要求自己尽可能少帮倒忙，比如，绝口不问你的学习。考试如不理想学分不够你将无法毕业，东西都托运回国了万一毕不了业怎么办呢？12月16日你最后一门考试结束，我们于次日开始了为期一个半月的自驾旅行，一个半月里我把担心藏在心底，并小心避开与之有关的一切话题。 2012年1月25日我们到达纽约，纽约是这一行最后一站也是停留时间最长的一站，六天。为方便出游你安排住在曼哈顿中心帝国大厦旁边一家日本人开的四星酒店，六天里天天带我游纽约，图书馆、时代广场、唐人街、“9•11”现场、中心公园、自由女神……随着回国时间一天天迫近我心情越来越紧张，但你不说，我不问。 1月31日是我们在美国的最后一天。起床后去时代广场吃罢早餐直接去了布鲁克林，从布鲁克林回到酒店中午一点多，你进屋就打开电脑上网，我坐沙发上贴各种票据。我把这一行所有票据都按日子贴好并做了标注，预备将来写书时用。正贴着，你来到我面前，说：“娘，谈点正事？……你知不知道这段时间我为什么有时会无缘无故发火焦虑？”我当然知道，我不说，我装傻：“事太多？要安排路线，酒店，担心能不能落实我满不满意……”你打断我：“都不是。是为毕业的事。离开德克萨斯那天我查到了成绩，考得不错，当时心里轻松了一下，但仍不放心怕出意外——比如课选得不对导致学分不够——刚才看学校邮件说近期就往家里寄毕业证书。”我的心一下子轻松，轻如羽毛飘啊飘。晕晕乎乎中听你又说：“我承受力强吧？大事都不跟你说。你不知道我当时（期末）压力多大，真是拼了！” 谢谢你小儿子，谢谢你扛着偌大压力用心安排的这次旅行，一路上给我当司机当当不厌其烦。以至到今天我耳边还会不时响起在美国时你的声声呼唤：“娘，你快看！娘，你喜不喜欢？娘，好不好看？”记得我们在亚利桑那州大峡谷国家公园等日落，你为让我舒适地等专门跑去车上拿来了帆布座椅。你小时我常带你去科技馆、少年宫、动物园……去外地甚至去国外，一心想让你见识多一点再多一点，而今角色转换。但有本质差异：你需要多见识因为你有未来，我却没了。在大峡谷时我拿这话问你，问你图什么，你说：图个让你高兴。 在美国的最后那天你总结说：“我这辈子有三件遗憾的事，初中没有留下好朋友，高中没有谈一场好的恋爱，大学没有好好学习——”我反驳：“你好好学习了！三年学完了四年的课！人家说美国大学宽进严出四年毕业率才百分之四十，你三年就毕业怎么能说没好好学习？”你说：“我的计划是两年半主修两个学位，心理学和人类学，辅修社会学，因为课没选好，只得了一个心理学学位。不过无所谓了，都是面子上的事，课都上了知识都学到了。”回国后你去了搜狐网站的电视媒体事业部工作，跌跌撞撞磕磕绊绊诸多不顺不快，半年后退职跟我学习剧本创作。退职后你不断对那半年的生活进行反思，最终结论，你犯了职场新人常见的错误无知无畏，对那位你曾与之势不两立的年轻主管甚至生出了感激。你的善于自省让我喜欢之极。 2013年12月19日是你二十五岁生日，下午两点五十八分我把提前写好的短信发给了你，信中我说：“这是你二十五年前面世的时刻，见到你的第一眼我就确定，你是我想要的那个孩子。时至今日，在电视剧《梦》和电影《日记》的剧本写作中你向我证明了我的直觉有多准确。谢谢你给我的所有快乐。祝你一生快乐。” 最后再对你多说一句：早睡早起，坚持游泳，少在外面吃饭。别嫌我废话，你已经大了，已过了把道理当废话的年龄。而我呢，老了，已没了继续给你当家长的能力，所以以后我对你将有话直说有一说一。第二十二篇：相处