介绍:
闪电抽出一把锋利的刀，直捅开老天爷的肚子，掏出个响雷，扔给人间，“咔――”一声轰响，把别的声音都暂时淹没。
烟雨中，冲出辆绿色的自行车，车架子上拴着个绿布袋，雨披把车上人塑成个暗绿色的三角。甭问，一准儿是“邮局的”。无论是风是雨，他们一准儿会出现在辖区内。
那暗绿色的三角，拐进一条悠长、铺满碎石的窄街。行不多时，便在一座院落前停稳，扭过半个脸，朝墙上帖的被雨淋湿的大字报觑了一眼。
院落的门牌不见了，原先的信箱也不见了。许是阴天的缘故，楼的廊道光线暗淡。廊道口的上端探出一雨厦，一位老人伫立在台阶，有只墨黑色的猫，卧在老人脚下，望着天。
“邮局的”迈上台阶。老人那张近似呆板的脸毫无表情，如铜铸一般。
“信，您的。”声音很轻。
老人象被叫醒一般，脸微仰，答道：“噢，哦。”
“邮局的”摆了下头，将信郑重递过，遂消失在烟雨中。
今日很清闲。信？老人简直不敢相信。谁给我写信？他用手捏了捏，凭手的触感，似乎很厚实。
廊道内光线暗淡。老人将信与投进来的散光，对成一定角度，才看清信封上的字。他心底微微一颤，额头泛起涟漪，迅速将信放进衣袋。这是两年来，他接到的唯一的一封信。谁还有闲心给他写信呢？老人颤颤巍巍走进家门，借窗户透进来的一片柔光，将信封扯开，一行行隽秀的字跳进眼帘……
信，写得平淡无奇，老人过去见得多了。而今却连读三遍，激动不已。突然，屋门大开，老人下意识地忙将信团在手里。
并无人来，原是阵风将门吹开。老人锁好门，又将信抚平。
入夜。雨停。别的声音也都被洗静。老人躺在床上又失眠。索性披衣坐起，打着手电又看那信。屋子里空荡荡的，老鼠又在嗑着东西，墨黑色的猫亦不闲着。屋角发出悉悉窣窣的声音，冷寂时，这声音亦觉得亲切。而今，许是有那信的缘故，他又很烦那悉悉窣窣的声音了。
老人拿出一支铅笔，在那信的尾处写字。又将老伴唤醒：“你先睡，我去趟后院。”墨黑色的猫亦“哧溜”一下随后钻出门缝。
两个星期后，老人落湖自沉。
若干年过去，出版社准备将卢舒清的文稿结集出版，编辑部在整理他遗作的时候发现，在那段时间里，老人竟无只字。
作家夫人忽然忆起，老人逝世前两个星期的一件奇事，遂带人们来到后院。
后院里，有一排葡萄架，架上藤枝交错，葡萄静静地悬着，尚未熟透，晶莹透明。叶儿将阳光筛成碎片，散落地上，为周围平添几分幽静。
“嗖――”那只墨黑色的猫，突然扑到架下，用前爪吃力地刨着土。片刻，它许是累了，鼻与嘴同时翕动着，向女主人“喵――喵――”地叫。
人们没有理会它，只有作家夫人缓缓上前，在那刨开的黄土里，发现一件用塑料薄膜包着的东西，打开来，里面竟是文稿和信，信的末尾有老人的铅笔字，上写：
若可能，请这后生为我的书写序，以补我未能复信与他之过。
卢舒清此嘱人们感慨不已，齐把目光投向那猫，生发出许多关于猫的传说与联想。作家夫人遂将猫抱起，眼睛里滚出一颗泪珠，先是掉在猫的背上，又滑落地上，摔碎。
而那猫，墨黑色的身躯如煤一般，眼睛眯成道缝儿，看着地，亦无神采，比先前，很显得苍老。
编辑部速派两名编辑，按照信上注明的地址，终于在一幢旧楼顶层的小屋里，找到一位看上去四十岁左右的汉子。
那汉子正在饮酒，直勾勾地望着两个人进来，一副醉眼朦胧。
“您是孔雅学同志？”
醉汉抄起酒瓶，又往碗里冲了一下。酒，漾了一桌，他用手将溢在桌面的酒一抹，又将手放到嘴里吮过，这才点了下头。
酒顺着桌的边沿儿，滴在地板上，那就很醇。两位编辑说明来意。那汉子猛站起身，退至窗前，又扭转身子向窗外望去，一股强阳光刺疼他的眼。俄顷，他又旋至桌前，坐定，拿起碗。盯了来人半晌，只道一句：“本人对此已无兴趣。”说着，扬脖把酒一饮而尽，歪斜着站起身，向上挥了下手，对来人下了逐客令。
屋外，又下起雨。
奇的是，老天竟以这幢楼为界标――老楼淋在雨中，楼的不远处，却袒露在阳光下。远处，是一片拔地而起的楼架，那一层一层新砌起的红砖，正托起一个湿漉漉的太阳。
哦，太阳雨。
大家还在听
