家书
--写给天堂的奶奶
小羽
我相信:有一种微笑
是铁打的
那就是:我给奶奶写家书
奶奶收到我的信
.
我相信
我写下的汉字
断句的标点
甚至吧嗒的泪珠
.
都是不生锈的微笑
像一颗颗豌豆、蚕豆、
黑豆、青豆、红豆,绿豆、
金豆、银豆
.
笑微微地跳出豆荚
再笑微微地跳进
奶奶的竹篮
奶奶生前
斗大的字不识几个
不知道投笔从戎的我
喜欢偷写几笔歪诗
更不知道唐朝
不知道杜甫
.
我要是告诉奶奶
唐朝时的中国
是世界最胖的国家
比现在的美国还胖
还牛,牛到万国来朝
自比世界中心
.
我还告诉奶奶
腆着大肚子的那人叫李白
低眉垂首的那个瘦子叫杜甫
比她的我还瘦
奶奶兴许
才感到三分亲切
七分明白
.
奶奶不识字
读不懂我的诗
写给奶奶的家书
在地下也找不到人代读
.
最好的家书就是
唠家常
捎口信
甚至直接唱出来
.
忘词忘调了
就随手薅一把野菜当歌词
抓几只蝈蝈作曲谱
.
想奶奶了,就随时随地
找出来,细哼几声
远逝的奶奶
.
接到我捎的口信
就会重新归来
像小时候那样
她喊我第一声
我没有答应
喊第二声
我没有答应
直到跺着脚
笑骂一声我的小名
我才大声答应……