介绍:
看完电影《无问西东》的那个夜晚,我反反复复读了林觉民写给陈意映的《与妻书》,其中有此一句: “吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?”   天下之大,容不下白首以偕老。   再回到电影中,是沈光耀的同学站在沈母面前,不无悲怆地道出一句:“不是天下之大,容不下一张平静的书桌,而是国家危亡,我们都要上战场。”   沈母执手而立,令佣人捧出一杯茶,递与来者,只有一句:“喝杯茶,再赶路。”   再无更多言语,但所有的故事已经讲完。 从此来者无畏,而失去了儿子的沈母,亦无憾。或者,早在沈光耀的画册里,当看到那一句“妈妈,对不起”,沈母已经释怀。   时光再往前几年,沈光耀的人生是怎样的呢?   是“垂杨门外,疏灯影里”的“跌宕歌词,纵横书卷”,王国维的《少年游》里都写不尽的风发意气。   那时候,沈光耀和一些志同道合的青年,在西南联大读书。   世道艰难,办学不易,泥屋茅舍里,却是朗朗读书声。 云南常有雨季,大雨来临时,老师的声音被淹没在雨声中,课无法讲下去,老师淡然转身,写下一句“静坐听雨”。   镜头扫过那些年轻的脸庞,有一种朴实的文艺的浪漫气息,在雨季里扑面而来。   也有更艰苦的时刻,战机轰袭,他们躲在山沟里,将教具、书本搬来,在纷扰的乱世中,记下每一位教授的字字句句。   此际,大有一种“天下之大,心之宁静处,皆可为书桌”之感,明明西南联大的环境并不好,泥泞、偏僻,饥荒,但因为那些年轻人饱满的意气,我只觉那是最好的白衣年代,长亭外,古道边,芳草碧连天。   可惜,最好的年代,总会迎来最坏的时刻。  战争很快全面爆发,沈光耀弃笔从戎,人生的云波诡谲,从此避无可避。   沈光耀也想过母亲所说的那种“读万卷书行万里路,同喜欢的女孩子结婚生子”的平实生活,但哀鸿遍野,他的心指引着他走另一条路“这个世界缺的不是完美的人,而是从心底给出的真心,正义,无畏与同情”。   他选择了直面自己的真实,纵然代价很大。   但也正因他的同情,正义,他托住了陈鹏(黄晓明饰演)的人生。那个在战争中因为他的馈赠存活下来的孩子,带来另一种对人生的叩问: 俗世肮脏,要不要持初心以贯之? 在这段故事里,同样,前半段太天真,后半段太残酷。   陈鹏喜欢的女子王敏佳(章子怡饰演)原本单纯无邪,对世界抱以巨大热情,只因一次打抱不平,写出了一封信,从此人生急转直下,被谩骂,被攻击,被自己曾经动心的男孩李想背叛、抛弃,被人当作“社会败类”几乎殴打致死。   唯一给予她温暖的,只有陈鹏。 那个风雨弥漫的夜晚,当她从死亡线上挣扎出来,一睁眼看到那个男孩守着自己,一颗心,碎过,又缝合,终究,终究,所有凄凉里,尚余一点温暖。   够了。有这一点就够了。   人生有时就是这样薄幸: 心存恶意者, 一点人性的恶就能令其报复社会; 而心存善意者, 遍历荼毒,但只要还有一线光,就能站起来,再爱这个世界一次。   看似,前者被偏爱,但你我都知道:善良的人,才永远是命运的强者。   陈鹏的爱托住了王敏佳的生命,也托住了她对人生的信仰。 纵然命运欺她,辱她,她仍然选择勇敢面对,宽恕和原谅。   而陈鹏呢,他始终是一个简单的“笨人”,默默地为喜欢的人付出一切,也默默地为自己的工作付出一切。   电影中有个片段,我始终不能忘记,陈鹏和自己的同事颠沛流离,投身科研工作,因为研究的是原子弹,奔波劳累加上辐射很大,年纪轻轻,头发已经稀稀落落。  可他坦然面对别人的异样目光,一如往昔,真诚善良,无悔无怨。   我喜欢这些秉持初心,坚守纯良,勿忘真实的人,因为他们,这个世界才没那么坏。   《无问西东》用四个时代的四段人生,讲述了这样一个几乎要被我们遗忘的道理。   另外一个是沈光耀的老师吴岭澜(陈楚生饰演),出发时是“醉卧松竹梅林,天地藉为衾枕”的书生意气风发,却很快在途中迷失了自我。   带他走出迷途的是他的老师梅贻琦以及泰戈尔的一次演讲。   吴岭澜问梅贻琦,何为真实? 梅贻琦答:“你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,都能从内心散发出一种平和的喜悦,这就是真实。”   因此,他学会了听从内心,不和自己较劲儿。后来,他在飞机轰鸣而过的云南昆明将自己的领悟讲给学生听,因此给了沈光耀莫大的慰藉。   陈楚生的这段故事并不长,镜头也很少,但非常让我意外。 陈楚生有一种天然的蕴秀,他戴上金丝边框眼镜往民国时代里那么一站,那个时代就还了魂。  从此那些有浩荡清风的文人形象,就不仅仅只存在于想象中,而成为作者的笔,画家的墨,诗人的韵脚。   另一个焦虑过,迷茫过的是职场精英张果果(张震饰演),他和我们每一个正在谋生的人一样,深陷社会的尔虞我诈中,害怕对别人付出真心,也拒绝相信别人的真诚。 在他的字典里,原本只有赢。   他已打算为利益放弃正直,却在机缘巧合下,终于明白:比赢更重要的,是不要违背你的初心。   电影的结尾处,张震说:“我们不一样。”   是的,电影里四个故事的主人公,他们的人生和选择,都和别人期待的不一样,他们没有被世俗的规则所打败,所以他们最终收获了“不需与人言,但我知我心”的宁静。   他们的命运看似无关,却早在从前已经重叠。冥冥中,以孤勇为线,良善为针,缝出温暖的注脚。   吴岭澜的真诚面对自己,是沈光耀的一线光; 沈光耀的正义、无畏与同情,救赎了陈鹏; 陈鹏和王敏佳的宽恕,唤起了李想的良善; 而李想的良善,又在无意中打捞起张果果几近沉沦的人性。   而我相信张果果的一次善意,同样会生出另一种温暖。   彼出于此,是亦因彼。   电影中,章子怡和黄晓明有这样一段对白:   “我不敢闭眼,一闭眼,就感觉自己一直在往下掉,下面是无边无尽的黑暗。” “不要怕,我和你一起掉,我就是那个为你托底的人。”   其实,电影中每一个不约而同选择良善的人,或者说,芸芸众生中,每一个选择良善的人,都是为这个世界托底的人。   我知道世界很美好,但有时世道艰难。   “看到的,听到的,经历的,常常会令你们颓败,世俗是这样强大,强大到生不出改变它的念头来。可是如果有机会提前了解自己的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知道你们是否还会在意那些世俗希望我们在意的事情。”   “愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,听从你心,无问东西。”   不要小瞧每一个“你”的珍贵,正是因为有着千千万万这样的“你”,这个世界才被一点一点从深渊中打捞出来,我们的“人性”也才没有掉到更大的黑暗里去。   所以,珍惜每一个“无问西东,砥砺前行”的人。   电影中,恰好有泰戈尔访华在清华演讲这一段历史,泰戈尔的演讲亦曾解开吴岭澜的困惑。 那么就用泰戈尔的一句诗“世界以痛吻我,我要报之以歌”,来致敬每一个坚守良善的风雨赶路人。   - END -
上一期: 一场恋爱
下一期: 无问西东