【莎翁400年】莎士比亚

莎士比亚/复调 无法听清莎士比亚的哭声到底在哪一天响起了。耳朵被长达五个世纪的幕布盖住。人们宁愿在三个可能的日子中选择圣乔治屠杀毒龙的4月23日让莎士比亚出生，因为只有伟大的日子才能与之诞生相配。 似乎没有人意识到他是多么平凡。没有人记起他了。他的名字像用在尿液里泡软的羊皮加工制成的一件色泽尊贵的皮具。人们闻嗅它，欣赏它。人们说不出他曾经作为平凡人的真实生活和想法。他是多么平凡。 但是，恐怕也没有人能比莎士比亚留下更多的自己，恐怕也没有人能比莎士比亚更善于留下。37部戏剧；154首十四行诗；2首叙事长诗；1000个哈姆雷特。约翰·莎士比亚在签字时，他总是画一个符号。一个写不出自己名字的父亲是如何培养出一个世界上最伟大的作家的？ 16世纪，吉拉尔底·钦提奥对亚里士多德的三一律进行个人阐发。在戏剧里，世界狭隘得只剩一个地方，短暂得只剩一天，简单得只剩一个事件。然后，莎士比亚出现了。不仅作为伟大的救世者，也作为狡黠的造物主。 我的一位朋友告诉我，他曾见过莎士比亚多次。他伪装成哈姆雷特父亲的鬼魂；他扮演声称自己被困而耽误时间造成罗密欧和朱丽叶死去的约翰神父；他甚至打扮成三个女巫，用预言迷惑麦克白；在拉桑德和赫米娅约定的那个森林，莎士比亚去取魔汁。戏剧的世界不再一目了然。 歌颂或是嘲讽？生存或是毁灭？——哈姆雷特问，死了会做什么梦？ 人们认为莎士比亚告诉了我们真善美。但这不是事实。但愿这不是事实。否则他就不够伟大。伟大是难于理解和包含所有的。它是所有欢笑，它是所有悲哀，它是所有高尚，它是所有卑劣，它是所有矛，它是所有盾。假如没有伊阿古，莎士比亚就是虚伪的。 爱情；嫉妒；生殖；决斗；自由；诡计；忠诚；叛徒；誓言；无常；理性；骚动；和平；无意义。布鲁姆把莎士比亚当成了上帝。布鲁姆认为西方的后来者都是莎士比亚的语言的践道者。 约翰·莎士比亚破产之后，莎士比亚辍学。帮约翰·莎士比亚经商，当过肉店学徒，当过乡村教师，以及从事过别的职业。后来在剧院依次成为马夫、杂役、演员、导演、编剧、剧院股东。 1582年，18岁的莎士比亚取了一位农民的女儿。先后生下长女和一对龙凤胎。儿子于1596年死于瘟疫。在最后的岁月，莎士比亚留给了长女一家大部分财富。对于妻子，莎士比亚留给她一张“次好”的床。 4月23日，他出生，他死去。 莎士比亚多么平凡。每个人多么平凡。平凡地被遗忘，而被记起的时候，已经不在。被记起的已经不是那个人。 哈姆雷特死后究竟做了什么梦。莎士比亚没有告诉我们。 那么，那些十四行诗又是怎么回事？我的那位朋友说，莎士比亚也许是那条毒龙。 ▲ 注释：圣乔治屠龙——传说欧洲有一座城堡，堡主的女儿十分美丽善良。恶龙逼堡主要将其女儿作为祭品献给它，上帝的骑士圣乔治以主之名将极其杀死。 （本文为复调原创，转载请注明该出处，请勿抄袭。）