《纸年轮》作者自序：一个人的纪念

「飘视觉」 自序：一个人的纪念 一 父母花钱让我上学，老师费心思教我认字， 始于五十年前。认得些字，能读书了，眼界就开了。文字里边，有远方的事，比如美国首任总统华盛顿的就职演说里说了什么；也有远古的事，比如春秋时钟子期和俞伯牙是怎样的知音。 华盛顿就职演说的第一句话是“人生在世难免经历种种忧患沉浮”。 钟子期去世后，俞伯牙破琴绝弦，不指望再有人能懂自己的心事。 总统也有寻常悲欢，高古贤良也不愿孤独。这样的心情，让一般读者读到亲切，读而有感，有悟，有共鸣，会让人想读更多的书，知道更多的事和人，想到更远的地方和时代。 二 一个美国学者说，想把一段历史看清楚，说出道理，需要放到更长的历史背景上。他确定的时间段落是五百年。一个中国教授主张，中国人把自己的文化传统来个全盘清理，为全人类好好相处贡献思想资源。他说的时空场合是五千年。 大家问家眼界本就开阔，学问又需要，读书很多，看着也高远。我属普通读者，无心于学问，无力于学业，无缘于学术，看书不是职业需要，随意得很。 最该读书的年纪碰上“文革”，书不是封了，就是禁了，或是烧了。后来下乡，偶尔有书传到手上，像是雁过，刚看一眼就远了。直到1977年恢复高考，入校求学，才算开始有点像样的阅读。起步晚，起点低，自然读得不多，看得不远。 三 2008年底，曾去深圳参加“30年30本书”文史类优秀读物评选，现场感受很强烈。想懂点书，多少要懂点这个时代。评选三十年的书，大体要理解这三十年的历史。要理解这三十年的历史，至少要看六十年。这六十年也有来处，远的先不说，百年吧。 那一刻，意识到，自己从小到大的精神滋养，大概主要得益于这百年中国的思想激荡，社会变迁和文史读物。没有这些，就没有我的如今。 应有个纪念仪式。不是一群人的纪念，是一个人的纪念。不是广场仪式，是内心仪式。 纪念父母让我上学，老师教我认字，让我有阅读能力。纪念著书立说人和出版物的心血劳作，惠我读及百年。纪念辛亥革命搅动百年历史风云，使我看到并感受家国顺逆沉浮。 四 纪念仪式是一次年轮式的阅读。在百年间出版物中每年找出一本，读一读，作点笔记。 以1949年为原点向两边延伸。一边是“新中国”的书，一边上遡“民国版”。“新中国”在家可基本找齐，“民国版”太缺，多数要去泡旧书店、旧书摊了。 脚力不足，呼援于朋友。小朋友帮助找到了《少年》杂志创刊号，老朋友帮助借来了《法意》，深圳朋友慷慨出借，让我在他们书房里翻腾。 逐渐聚拢的天南地北百种书，各有命运。如今聚在家里，是人海中一个寻常人和书海中的一些寻常书的偶然相遇。既遇上，诚相待，看几页，写几行，原是每个读过书、写过作文的人都不难做的。几天前，一位农民工朋友来还书，看见他捧着书的样子就想，如果他来读这些书，可能比我读得更好。他比我阅读愿望更强烈，心地也比我单纯明净。 借助这次阅读，纪念自己识字念书五十年，纪念辛亥革命百年，也感谢父母生养，感谢老师启蒙，感谢百年时光中的思想甘霖。 2010年3月9日 于京西北厢黄旗