以夜为床，有梦可栖。

以夜为床，有梦可栖 潘云贵 2016.12.14 阅读 30万+ 关注 夜是一挂不熄的烛火，若你有梦，请你亮着。 ​这几天头总是痛，仿佛有人正用一根隐形的吸管透过我头顶的发旋，努力吮吸脑浆，它越来越空，越来越紧，沦为只剩外壳的椰子。 我不敢多想事情。 在前往日月潭的巴士上，自己的呕吐之感非常强烈，闭上眼睛静静靠着椅背，强忍住，连平日不愿舍弃的窗外风景都不敢看了。到了日月潭，面对好山好水，我也提不起兴致，游艇更是没有坐，只沿着涵碧步道走上一圈，回到起点，山间时晴时雨，雨积云和光在争夺这片从小就在我们脑中存在的天地。 我端着相机拍了些风景，便早早地在游客中心等回台北的车了。 拉鲁岛没去，猫囒山没去，玄光寺没去，玄奘寺也没去，连每个观光客在码头争相与之合照的刻有“日月潭”三个红漆字样的碑石我都懒得理会，那是别人俗气的仪式。 一路旅行下来，不觉得有什么遗憾，只是头痛得有些厉害。 幼年时常听得身边大人叫囔头疼、失眠之事，那时喜欢模仿，好的坏的都学，遇到事端也不编着凉闹肚子这样的借口躲避，而是人小鬼大直叫着头痛，大人当然懂得这些伎俩，往你额头一摸，说道：“又没发烧叫什么头痛！”或者“你们小孩子哪来什么头痛！” 因为痛在别人身上，自己不以为然，便存有侥幸心理，认为那只是大人的病，作为小孩子，不用担心。 ☯☯☯ 毕竟是天真，不曾想过未来，自己也将长大成人，告别童龄。 头痛就来了。 在某座拥挤不堪的城市，在某条霓虹闪烁的街巷，在某个噪声惨烈的场所，在某辆颠簸摇晃的车上头昏脑胀，迷迷糊糊，身体都在模拟受到外围巨大创伤后的疼痛、麻木、倦怠、无力。 仿佛可以预知离自己不远的死亡。 仿佛面对死亡，也不觉得是件恐惧的事。 在我试图以撰写文字挑战自己惰性的那几个夜晚，我深刻体会到自己对身体的辜负带来的痛楚与一种巨大的毁灭感。 自己像住着火的冰块，从里往外地烧，疾速地融化，流出的汗水却是冰的。肝脏、骨骼、神经、视网膜都在崩塌，血液仿佛失去河道，在体内自行流窜。 是抗议，也是起义，要解构我。 时间是这场运动最大的帮凶。 在时针、分针、秒针纷纷竖起针头，向我刺来的时候，我感觉自己在陷落，并无处可躲。 在人间，许多人都以不同的方式死在自己手上。 ☯☯☯ 有天午夜，尹发信息过来，对我说：“你难道忘了P之前就是这样熬夜才病的吗，你难道要重蹈他的覆辙？” P是尹的对象。两人因为两人身居异地，尹在西部支教，P四处实习，尹不能天天照顾P，自然不能督促P按时睡觉。去年下半年对P来说，简直是在热锅里熬着，他一次次跟我打电话，不断地说自己要死了。 厦门岛内寸土寸金，当P一个人面对每月两千的房租时，他的手里总是空空的，但因着自小养成的犟劲，又不肯跟家里说，总想着自己解决。一天到晚都在外面做兼职，回来还要写论文。 连续三天下来，P脑中的炸弹，引爆了，进了医院。 “我第一次出现在抢救室的时候真觉得自己可能要死了。 朋友说我已经痛得快昏厥，手里还死死捏着念珠，像是在给自己做超度。”P说。 从与自己相近的个体身上，我们总会看到自己的未来，或好或坏的可能性。 于是我知道，如果我继续这样以夜为路走下去，终究是要走垮的，眼睛、内脏、皮肤都是吃不消的。 ☯☯☯ 我们做每件事，兼有得失。太过用力地去获得财富、名利，失去的常是精力、生命。 读过司汤达的小说《红与黑》，觉得于连·索雷尔在追求欲望和权利的路上用力过猛。身为底层人民的儿子，自卑感一直充斥着他的世界，他崇拜拿破仑，为了摆脱身份，竭力地从底层跃入上流社会，他不断分裂自我，杀死过去的自己，辜负了德·莱纳尔夫人，也辜负了玛蒂尔德。最终，这个男人被你向往的上流社会推向了死亡的深渊。 里面的玛蒂尔德是偏执狂，对爱情的狂热呈现出一种病态。她说：“如果于连虽贫穷而生为贵族，那我的爱情就不过是一桩庸俗的蠢举，一桩平淡无奇的门不当户不对的婚姻了；我不要这样的爱情，没有丝毫伟大激情的特点，即需要克服的巨大困难和吉凶难料的变故。”在一定程度上，她对爱情自身的爱远胜对于连的爱。当她剪下自己头发给于连，并让对方做自己的主人时，当她说出一句“我爱你，直到我死”时，不得不赞叹司汤达竟然如此刻画出一个为爱痴狂的女人。 太用力地活，往往与初衷背道相驰，哀思如潮。 还未疾速无意识去摧毁自己身体机能时，我都保持着一些习惯：早睡。散步。按时饮食。保持温和淡然情绪，勿骄勿躁。 那些日子里，我与自然走得最近，红尘在眼前也像隔世。内心欢畅，仿若幼童。后来出于一些世俗的目的和缘由改变心内初始设置，便乱了，事事做得亏欠初衷，实在不值。 ☯☯☯ 那日在敦南诚品书店看《创作者的日常生活》一书，里面写到荣格在波林根的生活，每天早上会用两个小时专心写作，剩下的时间则在书房里画画或沉思，到山上散个长步，接待客人，以及回每天源源不断的来信。他在下午两三点喝茶，晚上会为自己准备丰盛的一餐，睡觉时间则固定在十点。他说自己在波林根，是置身在真实的生活中，是深沉的自我。 “我不用电，自己烧火开炉。到晚上，我点起旧油灯。这里没有自来水，我由井里打水来用，自己砍木头，煮食物。这些简单的动作让人简单，而要简单是多么困难！”话的末尾，是荣格的思考，饱含对近似于隐士生活的珍惜。 我不禁也开始反思，自己现在离曾经的简单生活究竟有多远。现在的自己打破了原来遵循的规律，过着让身体不舒服的生活，是不是在虐待自己？我有点累了，想回去。 ☯☯☯ 下午躺在床上睡着了，醒来后，台北又下雨了。 心空空的，好像雨水也下到心里，把一些本不必沾染的事物冲得干干净净。这种感觉已经缺席好久。 记得年少时妈妈与我并头躺在凉席上午睡。窗外没有下雨，但槐花似雨，风里翩翩落着，从我们睡下，到我们醒来。 夏时若无雨，阳光便渐次灼热。 想起以前看小说，碰见一个词“半夏”，用来形容此时的夏天，十分贴切。 后来也查过“半夏”的意思，是一味中药，分为姜半夏、法半夏、半夏曲、竹沥半夏。燥湿化痰，降逆止呕，消痞散结。方剂中有半夏白术天麻汤，半夏厚朴汤。味道有些苦，好比莲子。 我们尝到了苦，方知甜的味道。 人都是这样长大的