如果可以,请您耐心听完。
母亲的来信
作者:王妃
她的字体不再娟秀
倾斜着,像她弯曲变形的腰椎
压在坏死的股骨头上
有些笔画显得潦草,一定是
被煤油灯熏坏的眼睛
又红肿复发了,云翳正在一点一点
侵噬浑浊的眼球
作为资深的小学代课老师
她竟然还写了错别字,难道是
那双洗衣的手做饭的手喂猪的手
收拾好家务批改完作业
再铺开信纸给我写信祝我
生日快乐的手
累得不听使唤了吗?
(哦,妈妈,我原谅你。就像
你无数次原谅犯错的我一样)
可是没有——
没有抱怨,没有泪水
发黄的信纸上,一个窘迫的母亲
心怀歉疚,在墨迹里铺陈着她的爱:
没有钱,也没有礼物。为了
“祝你生日快乐”
她在信的末尾献上了一朵洁白的栀子花
“自己种的,闻一闻,香不香?”
新鲜的栀子花汁印在落款上
我把脸贴上去,鼻尖触到了
“母亲”——
这个词,有些潮湿