介绍:
他的名字叫孤独
裘裘是个孤独的孩子。从心到身，从眼神到形态，那种孤独无法掩饰。
名门之后，爷爷裘盛戎。一代宗师，父亲裘少戎。裘裘是第三辈，三代单传，名裘继戎。因为姓裘，他必须唱戏，这是命与定数，他试图逃脱，却无法逃脱。
2014年6月，他参加《中国好舞蹈》，跳了一段《越人歌》，白衣、黑裤、红围巾。《越人歌》是他自己唱的，空灵极了、绝望极了，也好极了。那段舞带有禅意，征服了海清。跳舞的裘裘更逼近绝望——一个人的悬崖，一个人的峭壁。他无从逃脱。
算来京剧界伶人里，大抵与裘裘最熟。
第一次见他是在一个五星级酒店，都去见一个共同的朋友。他和他的母亲都在。
他的母亲一直在唠叨。他无所谓地听着。眼神是决绝与清冷，那种气息逼仄而来。我们说话并不多，他却自有一种清冷艳绝之气，让人想远离却又想靠近，一种十分复杂的气场。
他那天穿了件外贸的灰色罩衫。看着不动声色的衣服，但“格”很高。隔了这么久，我还记得那么真切。
有些人，天生具有没落和颓废的气质。生来的绝望，生来的孤独。
来来回回就熟了。吃过几次饭，他说话时仍然像个孩子，凝视着我。不说话时足以像个超越他年龄的大人。断断续续知道他的故事：父母离婚，父亲再娶，后母待他刻薄——在农村生活的日子像个野孩子。一个人的童年锻造一个人的一生，那些孤绝的气息缘于他的童年。父亲英年早逝，他被母亲接回北京，正是孤儿寡母。选择唱戏，完全是因为这个姓氏。一个人的姓氏带着家族的基因——但他与裘氏家族并不热络，甚至如路人。他喜欢街舞、唱歌，在着装上离经叛道，在精神上无所皈依。他是他自己的贵族，又是他自己的流浪儿。
2012年冬天。他在南三环刘家窑地铁接我，然后我们又去找剑锋。剑锋是东方歌舞团音乐总监，女子十二乐坊音乐制作人，瘦瘦高高的他信佛，牛仔裤，T恤。冬天也只穿一条牛仔裤。短T恤外面再罩个外套。那时候我们三个常常在一起。裘裘接我去雍和宫等剑锋。那天风大极了，风吹起了“京兆尹”的招牌，裘裘给我放了他唱的歌。那歌空灵极了，像世外的人在唱人世间，我有几次哽咽，但到底咽了回去。
那天他带我和剑锋去了他一个法国朋友家，那个法国人也搞音乐，与中国女友同居，两个人在一起已经多年。房子里有烤箱、酸奶、昏暗的灯光、唱片。他们三个开始说音乐，裘裘很少笑得那么开心，但那天他一直笑着，还有一些羞涩——他到底才二十七、八岁。
那天晚上我们去吃小吃“小吊梨汤”，那是我第一次吃小吊梨汤，菜很清雅，装修又古典朴素，几个人都像民国人，聊得好极了。裘裘只和我叫一个字“姐”，我听着亲切。
后来我去北大讲座，请了裘裘和剑锋当嘉宾，那天我和剑锋唱了《武家坡》，裘裘唱的《赤桑镇》，他上得台来还是如此冷酷冷静，如刀刻斧凿的脸上有硬生生的寒气。他依然戴着帽子。那一刹那我突然想起顾城——有些人，天生具有没落和颓废的气质。生来的绝望，生来的孤独。同为京剧名家之后，谭门七代谭正岩显得从容大气、富贵端丽。
那天很多北大的女学生尖叫着，另类的裘裘总有一种让人尖叫的气场。
那天的讲座亦是我最好的讲座之一。
但裘裘在团里并不如意——我听到些风声，只劝他少露锋芒，心底里却是怜惜——不会做人，不会圆滑的人往往真性情。
把他唱的《越人歌》转到我微博上，很多人听哭了，那是一种把人逼到幽暗墨绿墙角的声音。谁不曾孤独？《越人歌》每个音符都无限孤独，那孤独之中又有不甘。裘裘孩子似的高兴：姐，你看你看，转发好多呀。他的一脉天真在骨子里。
我们同去上海参加一个活动。那天陈平一为我拉弦，我唱了《锁麟囊》，裘裘唱了一段什么我忘记了，但有人提议他再跳一段街舞，他便不肯。又说，还是不肯。然后带着女朋友去逛上海。有人说：这孩子！
他换了几个女朋友了，每次都傻乎乎晒恩爱。我告诉他这样不好，爱情多半是落花流水。他不信。很快，这个女友又散了。但他一如既往的认真，并且问我：姐，世界上是不是真有爱情这回事？
2013年年底，我的《裴艳玲传》出版，在廊坊做活动，那天的活动是白燕升先生主持，来了很多名角，晋剧皇后谢涛、扬剧王子李政成、演杜丽娘的周好璐，还有谭正岩、剑锋、裘裘。
那天录制，正岩和裘裘一组，同时上台。正岩表现得练达成熟，但裘裘的天真劲上来了，与裴先生一直对视，两个人目中无人一般。把我和白燕升先生晒在一边，他转过头来问我：姐，你也得给我写一个传，又问裴先生关于爱情、婚姻。
那天的嘉宾，所有人都有演戏的成分，只有裘裘，占用了一小时的时间想弄明白爱情是怎么回事。
我心底想：这真是个孩子。
大家还在听
