介绍:
离二〇一四年还有几日，我便回了故乡，空气中已经弥漫着过年的味道。
也许是年龄长了，我愈发欢喜过年了。喜欢那种俗气的热闹，即便家长里短，也有一种轰轰烈烈的地久天长。
腊月二十三，小年一过，年味便浓烈得化不开了。腊月二十六的故乡大集总是铺天盖地地热闹，这一天仿佛所有人都在集市上似的。大前年我和马小强去赶集，买了虎头布鞋、伊拉克蜜枣、花生油……
前年我和L去赶了集，买了骨质瓷的唐山碗、盛饺子的盖帘、手工木筐。去年我和剑锋去赶集，买了斯伯丁篮球、阴丹士林布、手工馒头。
有时候我觉得是为这个集市而早回家过年的。我去的洋气的地方越多，越是想一个人在故乡的大街小巷乱逛，和那些不认识的人用方言聊天。他们可能是理发师、小贩、手工艺者，也可能是在街边发呆晒太阳的老人们。故乡的方言有一种霸气的铿锵，不容置疑的语气——年轻的时候，我常常为自己的方言感到羞愧难当。特别是我操着一口流利的普通话在机场遇到老乡时，他如果还是个大嗓门，我简直想钻到旮旯里去。
2.jpg
但我现在极少说普通话，大部分时间在说家乡话。我的孩子开始时不会说家乡话，后来我慢慢教会了他。
民间的味道浓郁而诚恳，年，像等待一瓶贮藏多年老酒的开启，浓香味儿扑鼻……给父亲买了“张一元”的高沫，拎着走在通往家的小巷里。
父亲一个人在听音乐，这个一辈子热爱孤独的老人有与生俱来的“宇宙感”，他研究天文、地理、音乐、计算机，自己动手做木工活儿。每次回家，他会拉二胡给我听。父亲临摹了柳公权的《玄秘塔》碑帖给我，然后说：“等我不在了，你留个念想。”他那些研究宇宙、时间、能量的书有一排……
终其一生，我赶不上父亲的一角……外科医生打开卡尔维诺的大脑说，这个人的大脑构造太奇特了，明显和别人不一样。我觉得父亲的大脑构造肯定也奇特。
我很少与父亲聊天。这个下午是个例外。腊月二十八，爆竹声轰隆隆地响着，我们父女有一搭无一搭地聊着，猫在打呼噜。今年可真暖和，父亲只穿了件球衣，面色好极了，简直不像七十二岁的人。
他嘱咐我，以后他要是没了，给他写挽联时就写这两句：一生探索有成果，半世奋斗无辉煌。我笑着应了，内心却有凄凉。但亦没有笑他。父亲把自己活成庄子一般，对生死早已笑谈。他一辈子热爱科学，却在小城无知己。我说他至少要活到九十岁，父亲说： “九十可不行！”他笑嘻嘻地抱起猫：“我得争取成为百岁老人。”
晚上，朋友来看我，提了老白茶和香油。老白茶泡了有药香，熏得一屋子都香了。我近一两年茶瘾极大，每日不喝茶觉得少了些什么似的。茶成了生活的一部分，而且越喝越上了大瘾。正月初十就要去西双版纳看老茶树了，去看新旧六大茶山，想想就高兴。
夜里十一点忽然来了一只猫。我和T都非常惊喜，T说猫是招财的，然后给猫剪了指甲洗了澡，我给猫起名“羊百万“，T说我羊年肯定得发财。
晚上读了资中筠《闲情记美》和卡尔维诺《看不见的城市》，又下楼转了一圈。广场上很多人放孔明灯，还有跳广场舞的人们，清冷中有一片又一片的喜悦充盈着、蔓延着。
腊月二十九。在婆婆家蒸馒头，好多年不蒸了。刚结婚时每天蒸，手艺好极了。纯碱的手工馒头。今年又蒸了，放碱的时候有一点犹豫，但效果还是不错。又炖了牛排和猪肉。婆婆是老年合唱队的队长，在客厅里唱着歌。
这个一年到头去唱歌的老人，年轻时是一个美人。一九六四年，她毕业于杨村师范，现在儿孙满堂，仍然每天坚持做手工活。电脑里全是她的演出录像——婆婆对生活的热情之高让人羡慕，但她又朴素——仍然穿着十年前我丢掉的旧衣，而且说：“又不坏，扔了可惜了……“我听她唱了一天歌，愉悦得很。
腊月三十。男人们照样去上坟。每年都是这样。三十的中午饭他们要在村子里吃。外面的人回来了，村子里隆重地招待外面回来的人——他们觉得那是一件非常体面的事情。我去看奶奶，就是婆婆的婆婆，住在五叔公家。奶奶九十八岁了，从民国活到现在，出来进去仍然极方便。
朋友苏砚从苏州带来了“汤婆子”，让我交给老太太。我见了奶奶，奶奶穿着大红衣裳，牙齿掉光了，却仍然精神。握着奶奶的手，感觉奶奶的手是凉的——老人的血液循环到底是慢的。
准备年夜饭，我亲自下厨。油焖大虾、青菜豆腐、鸡蛋青椒……外面有人在放烟花，“春晚”进入倒计时了。
一家八口，热闹地吃完。与弟妹说家常，她仍然教小学，脸上闪着朴素的光泽。
我们守夜至凌晨，几乎没看“春晚”。几年没看电视了，电视里出来的人大都不认识。愈发觉得又安静又好。忽然想一个人听戏曲和交响乐，除夕到底是良宵。
年前，三奶奶去世了，于是羊年不贴春联也不拜年。这是老家的风俗。饺子是羊肉白菜馅儿的，香油放了足有一斤。每年都是我和面、煮饺子，今年也不例外。
吃了饺子，我便回了娘家，两家离着一公里，近得很。弟弟一家也在，自然穿得喜气洋洋。侄女在谈恋爱，男友是江苏人，一脸的粉色和甜蜜。母亲的三个侄子来拜年，齐声喊我“大表姐”。大表弟做零工，二表弟在教育局上班，三表弟当厨子，母亲甚爱三个侄子，高声招待着，拿水果、沏茶。
他们亲热地交谈。空气中有强烈的化不开的鞭炮味，而屋里的人新衣新面，美成在久。父亲仍然一个人在书房待着，不参与大众的热闹，而与他的书中故交、页中素友交谈。他自有他的华枝春满。
初一又是雨水。老树画了新画，并且题了诗：细雨飘然而至，春来不言离愁，有麦香青于野，有你在我心头。雨水节气，天色阴下来。弟弟准备了丰盛午餐，孩子们打闹着。我与弟弟聊着闲天，弟弟让我老了回家住，“还是回家乡的好。”我说，“那当然！”。
7.jpg
M发短信说：老了以后，我回霸州陪你，一起变老。那是我们的约定。华姐也盼着我快回家乡。我说：老了一定回来。
大年初二。
惊喜，大雪纷飞。
我推开窗户深呼吸。广场上空无一人，漫天飞雪。去雪中狂奔，只我一人。空气清甜明亮。雪地里有鞭炮碎屑，像一地碎了的心，惊艳极了。二〇一四年没有一场这样的鹅毛大雪。我站在大雪里，想起木心那句诗：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”一个人在天地间听雪，心里惊喜极了。
我决定去拜谒李少春先生。《野猪林》是李少春先生的经典剧目，裴艳玲也和李少春学过戏，人称李神仙。有人说李少春是新中国成立后戏曲界的头把交椅，这话不为过。我恰有幸与先生同乡，今日如此大雪纷飞，当拜谒先生。此为天意。
李少春大剧院前的雕塑是《野猪林》中的林冲——他一个人在大雪纷飞中夜奔。雪太大了，太厚了。剧院门口的广场上只有我一个人，我在雕塑前深深三鞠躬。这雪来得恰恰好，好得像一场隆重的私奔。多么壮丽、硕大，甚至，夹裹着多么隆重的神秘意味，这雪是为李少春先生下的吗？这一切皆是天意吗？
母亲带我去看大舅、二舅。大舅病得极重，母亲亦说大舅生死：“我常去看你大舅，让他坚持着，可千万别赶在过年死，给孩子们添堵……”话语又无情又日常。人们面对死亡远不是影视剧中那样抒情，只是日常中的麻木与淡然。
大舅躺在床上，眼神已涣散，亲戚们热烈交谈，仿佛不知这还有一个行将告别世界的人。我塞给大舅钱，他用手握着钱，仍然有力气。
二舅母在扫雪，雪地里的二舅母那么瘦弱单薄，她照看表弟、表妹的四个孩子，还有很多活儿，春天还要给杏花授粉，每年我来看她便是个隆重的节日。她蒸馒头、炖肉、烙烙饼、炸油饼，买下的菜能堆半个屋子。我也帮着扫雪，和二舅母聊着天，说着今年的收成。
表弟更胖了。因为做厨子，便炒得一手好菜。他每月挣七千块钱，仍嫌不够花，三个孩子还小，花销大得很。表弟妹也更瘦了，在一个面馆上班，每月三千块钱，抱怨物价太高，简直捉襟见肘。
屋子里只有一个火炉。炕上躺着猫，四个孩子在水泥地上打闹着。墙上贴着毛主席的画像，二舅母说是在大集上买来的。
窗花是“福”字，帘子是赤红色的，刺绣了牡丹。屋子中有一种热气腾腾的氛围，灶膛里的火苗正旺，屋外有化雪的声音。母亲高亢地聊天，对来串门的邻居抱以高涨的热情与诚恳。
午饭开始。
表弟炒了几十个菜。
众人围坐，说着人世间的艰难，但又快乐地吃着。
屋外的雪开始化了，化雪的声音好听。
二舅在给人看门，每个月一千五百元，初二不放假。表妹也没有回来，在一个饭店里给人端盘子，但发了短信给我：姐，杏花开的时候，我给你打电话啊，你一定要来看杏花，咱家包了几十亩杏树呢。
晚上和大姐躺着聊天。大姐说今天可真好，下雪了，年头肯定好。
大姐又给我看她的手机，是老款的诺基亚，只能打电话发短信的那种：你看，你给我发的短信我都留着呢，想你的时候，我就看看。雪老师，你要经常回来啊，我想你……
给大姐买了件新毛衣，灰色，白领子，我让大姐梳了个麻花辫子，然后给大姐照相。
大姐看着自己照片说：“显着年轻呢。”
我和大姐站在窗前看烟花，满城烟火正灿烂。我跟大姐说：“大姐，好日子还是来了，好日子在后头呢。”
大家还在听
