一小时之前
苏格兰乔治·麦克贝斯
一小时之前,
我望进这扇空空的窗子
你的画架立在暗处,扫帚靠在角落里
仍是我离开前打扫了的样子。
那会儿,我们清理了你的画作
你把它们打包放在车上
我站在那儿,在暮光中感觉到黑暗的潮涌
从屋椽淌下,一直——触碰到你的大门
在月色的消融与白日的冰冷里
我记得那张马鞍
是怎样挂在涂成雪白的墙上
模糊的形体是怎样堆聚
你就在那阳光里工作
还有一本书,在你手边
我记得那雷声轰破我们那一天的闲谈
我们起身看着天空晴云
在庭院里,雨水掉落在你的窗子
而我们缓缓地躺下观看
我站在那里,黑暗更浓已从天空下坠
我感到夜的冰寒渗透衬衣的纤薄
当我在寂静里转身离开
月,光亮浑圆而饱满
我走进房间,在空荡荡的桌边靠着我的窗子
高速路上 晚归车流的噪音撼动着我的思绪
我感到你的影像在颤抖
于是,我走过去抱稳了它。