介绍:
回家
虽然单位离老家不到10分钟的车程，但因为双亲都随我迁居县城，故回家的次数一年比一年少。
这么多年和老屋一起固执存在的，还有左右四户本家的老宅。因长大、工作、结婚、生子，除隔壁大伯家以外，都空荡荡的只剩下一屋子家什。
昨天趁值班偷空回了趟老家。从前回家，远远地就能望见一排忽明忽暗的灯火在山野间跳动，像是招手期盼孩子归来的老妇人，可现在，一大片死寂的黑，寻不见一个人影，甚至横穿马路的猫猫狗狗，本是一条极短的路，却越走越诡异。
到了家门口正低头捣鼓手里的电筒，突然一个幽幽的声音吓了我一跳，原来是隔壁的大伯，端着饭碗站在门前。本想不惊动老屋的一切悄悄回，悄悄走，却不料长时间的缄默不语和乡野的寂静训练了大伯敏感的听觉，只那么一点异动，他就顾不上好好吃饭奔了出来。迅速回家收拾好要替父母带进城的东西后，我没有像往常一样，随便寒暄几句就匆匆离开，而是去大伯家小坐了一会儿。看着大伯佝偻着疲惫的身子洗碗刷锅，听着他落寞地讲述白天的农事，一种心酸爬满心间。
大伯有三个孩子，儿时一天到晚坠在三个哥哥姐姐身后的我，一直以为大伯家是热闹非凡的，我也异常喜欢这种热闹，总嫌自己家太清净，傍晚不管父母怎么催促，都久久不愿回家。如今大伯的三个孩子都为了各自的小家进了县城或省城，大婶几年前患恶疾也撇下了大伯，大伯舍不得撇下种了一辈子的土地，便独自一个人守着老屋，守着跟了他一辈子的老伙计。三个孩子周末也常常回家看看大伯，但总是一阵风一样回了又走，夜晚陪伴大伯的只有那台八十年代的老收音机。
“都这把岁数了，咋还要折腾田地呢？” 我心疼地轻声询问大伯。
“干了一辈子，早就习惯喽！” 大伯轻描淡写地回答我。
“成天到晚一个人连个说话的人都找不到，也习惯？” 我试着又问大伯。
大伯沉默了几秒，像是自言自语地答道：“有啥子办法？都走了，都走了。” 言语中尽是无奈和哀愁。
和大伯聊了大约一刻钟，城里的孩子打电话来催我早些回家。回家？我不正在家里么？哦，不对，都说妈妈在哪儿，家就应该在哪儿，那我此时的家应该在城里。起身准备离去时，大伯立刻放下手里的活路，和我从灶边聊到廊下，又从廊下讲到堂前，最后追出了老屋，停在车子旁，站在车窗下，向我讲述白天小儿子离开时车子如何掉进沟里，他如何一起抬车，如何找来修理师傅，如何和师傅讨价还价。。。。。。他像讲述一个英雄故事一般，不落下任何一个精彩细节。
如此一个不足挂齿的经历，在他眼里，竟是这般津津乐道。究竟在他心里，还有多少汹涌澎湃死在了无休无止的孤独和等待中？看着他意犹未尽的样子，我内心泛起阵阵酸楚。儿女像过客一样匆匆来，匆匆走，撇下一个老人，一双筷子，一间老屋，撑一盏昏黄的灯独自天亮，真的是我们所期望的日子么？在忙碌之余，请常回家看看。
此时一弯新月挂在夜空，虽皎洁多情，却远得遥不可及……
大家还在听
