沈十六：我们想要抵达的生活

介绍: 文章原创：沈十六 声音录制：依二未 让我们用声音和文字，治愈失眠或失落的自己。 全文： 早上八点钟，我乘地铁一号线从八宝山到大望路。因为拥挤，我感觉自己非常像一块肉。四周人挨着人，但好在是冬天，每个人都穿了厚实的衣服，不用因为肌肤接触而觉得尴尬。虽然开了空调，但车厢里依旧很热。每个人都低头玩着手机，或看视频、电子书，或刷朋友圈、微博。        我紧挨着一个穿黑外套的中年男人，他身上有一种古怪的味道，混合着烟味和奶味，我特别想走开几步，至少转个身，但不行，我半步都挪不开。我大概能想到比肩继踵、水泄不通、继踵接武这些词语来形容自己所经历的情况。        我尽量护好手里的包。因为就在前几天，早上有一个姑娘在万寿路下车的时候，挤掉了手机。但她来不及捡起来，地铁车门就关闭了。我隔着人头看到了那个姑娘，她焦急地转了身，神情不安、懊恼。但穿黄衣服的地铁协管员已经跳了出来，对着她说：“小姑娘，你朝后站一点，要关门了。”        然后，地铁响起了铃声，车开走了。        我想没有人关心是谁捡起了她的手机，也没有几个人知道这个手机是不是还给了那个短发姑娘。这是许多人一天中微不足道的小事，或许还会成为茶余饭后的谈资。        过了公主坟站，呼啦下去了许多换乘的人。我把书从包里掏出来，是《瓦尔登湖》。我刚读到中间，但不知怎么突然很想像梭罗一样去湖边建一所房子，耕田、做饭、捡小松鼠挑选的栗子；阅读、写作、思索生活。当然，我并不是想一个人这样，我想到了Y ，就是跟我关系特别好的姑娘。她也喜欢这样的生活。        前段时间，豆瓣上许多人给我推荐了《小森林（夏秋篇）》和《小森林（冬春篇）》。我在哔哩哔哩找了资源，一个人看到凌晨。之后就跟Y说，我们可以找个地方这样生活。她很喜欢雪，所以，可以去一个能够下很多雪的城市。        这大概是我下一个阶段的目标吧。两年前就和朋友说过，要用一年的时间出去走走，可以从北京开始一路南下，随意找城市停靠，去威海找Y ，去上海找巫婆，去苏州找叶子，去南京找静姝姐，去武汉、长沙、成都、昆明。也找一找真正喜欢并且想要停靠的地方。        我住在哪里都会觉得只是一段经历，短暂的旅行和出差不算，就连读大学和在北京工作的两年多也是。而许多人执迷的故乡，对我来讲，如果没有在意的那几位亲人，它的意义也和其他地方一样。        现在的交通和通讯太发达，许多人亲人也四散去了不同的城市。而我，对故乡的许多情感都是在由回忆维系。        生活似乎给了我一次一次的选择权，但我总是低头，我渴求自由，又贪图安稳。我希望出走，又担忧物质。我鼓励自己不要被旁人束缚，但依旧抛不开世俗的评价。我时而胆小时而勇敢，时而优柔寡断时而果敢坚毅。        我是一个矛盾的人，并不是唯一的那个。        我可以忍受按部就班，但是，我不希望自己去证明这件事。我到底将选择不停地走吧。        阅读和经历教给了我许多东西。这大概也是我迷恋阅历的原因，我知道自己欠缺，所以就想拼命获得，越是没有得到，就越觉得重要。        所以，我不止一次地动了想要立刻辞职、马上行动的念头。但我知道自己还没有准备好。我按耐住心中的那股劲儿，让它不要作怪，先积蓄钱和能力，学会更好地感知生活，说服不是那么赞成的家人，然后再出发。         我从不轻信“说走就走的旅行”，因为背后的许多东西我们无法从表面得知。而这恰恰是最重要的。我对自己的期许是成为一个有意思的人，热爱生活，努力做喜欢的事情。许多人都会觉得这个期许很空泛，但并不是的，它依旧有一个实现的途径。        我大概开始变成那种活得很用力的人了。从前很少大哭大笑，现在却经常这样。之前对一切都淡淡的，不靠近，不抵触，多数时候都站在原地。现在我会去尝试用更多的方法感知生活的细节。吃饭、休息、阅读、运动，其实，做什么都能发觉出乐趣。        有个一直只兼职不长期工作的姑娘，曾对我说过：“一辈子也就那么长，或者都没有那么长，谁也不知道什么时候就会死掉。所以，想做什么就去做吧，这辈子不求成就什么只求经历更多。”        我叫她沙悟净，她近期正戴着牙箍计划去色达学经。        两年前我们在拉萨的一家家庭旅店相遇，她长发，瘦瘦小小的，有些黑，但是个很有活力和味道的姑娘。她一个人背着相机，围着拉萨城转，拍了所有的路牌。       我们住在一个三人间，老板是个邋邋遢遢的藏族年轻人，特别爱跟姑娘搭讪，用沙悟净的话说就是“进屋不敲门，晚上不想走”，回想起来特别逗。       沙悟净比我早到拉萨一周，她早已经摸清楚了八角街卖首饰、藏香和尼泊尔披肩老板们的底价。我和她一起逛街的时候，才真正见识到什么叫砍价，手起刀落，干净利落，不超过老板们的底线，但绝对能省掉一大笔钱。        后来回了北京，我们只是断断续续地联系。不过，她一直没有打算长期工作，总是赚够了钱就去旅行，没钱了再回来赚钱，一个人走，一个人来。她说：“并不是为了看起来洒脱，而是我知道这是自己最喜欢的状态。”       我还在工作中认识过一个叫骑行侠的男生，他大概在驴友圈算小有名气吧。我当时还在旅游杂志，他常年在外旅行，所以我找他约稿。       他的经历很有意思。18岁的时候就骑行出游，一个人去了许多地方，他也知道家人会担心，但他与家人做了约定，30岁之前，就给他一些时间做自己想做的事情。最开始没钱那会，他就在云南、西藏街头卖明信片或纪念品，有钱了就上路，没钱了就继续卖东西。后来，他出了书，有了版税。再后来他在拉萨开了第一家客栈，今年又开了第二家家庭式的短租青年旅馆。        他把那里设计得特别像家，我从他的空间动态里看着他租了房子，涂墙漆，画彩绘，做装饰，买沙发，将客栈一点一点打理好。        大厅的空间很大，时常有住客聚在一起做饭、吃饭。有一次，我还看到他们用玻璃门板做桌子，不可思议又理所当然。        其实，我想，每个人都有不同的生活状态。有的人为了升职加薪就是活得特别拼命，因为他们希望能在北上广买一座房子，接父母团聚，享受更好的医疗设施，让小孩拥有更好的教育资源；有的人为了自由就是到处游荡，看起来不负责任，个性散漫，但我知道这个世界上不是只有中世纪才有游侠。大概还有许多高尚或卑鄙、壮烈或平凡、奢华或朴素的活法。        我们都有权力选择过自己想过的生活，前提是你能够承担这个选择所带来的种种结果。        不要紧张，结果并不一定都是坏的。更何况生活中就是要多一些有意思的人，这个世界才会更有意思。