【170625】绿皮火车上的缓慢旅行-齐栋

【170625】绿皮火车上的缓慢旅行-齐栋

2017-06-24    14'18''

主播: 手可摘星辰FM🔇

227 4

介绍:
2011年11月,刚刚完成了东北、内蒙、宁夏之行,回到上海家中的我,整整做了一夜关于绿皮火车的梦。在梦里,这两年几乎所有乘坐过的车次都在那个奇异的时空中过滤了一遍。所有留连过的车站,无论是售票厅还是候车室,此刻都超越了混沌,无比清晰地出现在脑海里。还有那些背着大包小包,抱着孩子,为生活奔波劳碌的底层人们,这时也都在眼前立体了起来。仿佛他们不是被我记起了,而是鲜活地站在了我的面前。       一次又一次地惊醒,躺下来又会反复进入到相同的梦境中。我明白,是我不愿意再度回到这充斥着各种快节奏、黑压压的现代都市生活了吧。所以才会不甘地在梦里不断重复、死死抓住这些过往的一个个美好片段,让这些乌托邦一般的日子重新来过。      又一次看到几个月前的自己,在夏天西南山区的绿皮火车上打开窗户,把脑袋伸出窗外。前面好像有乘客把水倒了出来,冰凉般的液体喷在脸上的感觉,却丝毫没有产生任何的不快。肇事者好像还是一个顽皮的孩子,现在正回过头来向我微笑,带着道歉的诚意。我们隔着几个车厢,但却在车窗外能相互清晰地望见对方,并且用搞怪的眼神交流着,这是一种让整个世界顿时变得可爱起来的美好体验。在一个又一个不起眼的小站,我把笨重的背包放在地上,手里拿出的却不是背包客人皆有之的《孤独星球》,而是一本最新的铁路列车时刻表。我着了魔似的在上面搜索任何一趟在空调那栏不打勾的火车车次,就算最终没有去体验也乐此不疲。而当我在人迹寥寥的站台望着绿皮火车呼啸而来的场景,还有那种发自内心不可抑制般的激动,更是一次次定格在脑海里,挥之不去。      坦白说来,我不是那种常规意义上的铁路迷。对很多铁路迷耳熟能详的铁路知识,我都是一知半解。充其量,我只不过是一个拥有些许火车情结的爱好者而已。我也不是一个专业的背包客,真正的背包客现在都开始徒步、搭车、骑车进藏或者出国了。但即便如此,也没有什么能够阻挡我出去走一走的决心。石田裕辅说,既然来到这个世界上,我就一定要看看它是什么样子的。搭车去柏林的两个家伙说,如果你真想去做一件事,那么全世界都会来帮你。我说,当我坐在徐徐开动的绿皮火车上望着窗外时,我觉得整个世界就这么赤裸裸地呈现在眼前了。 他们说,绿皮火车有这么值得大肆吹捧么?上面脏乱差,让人作呕。是的,这些都是事实。绿皮火车,其实更多的时候,远远没有文艺青年们想象的那般美好,她既不文艺也不能带给你舒适的环境。但她仍然有自己不可复制的优势,以及如野草一般顽强的生命力。从我带着鲜明私人化的偏执观点来看,绿皮火车最让我觉得温暖的,是她超越一切的人情味。现在的年轻人似乎都热衷于在高铁上用iPhone互发微信,在iPad上玩塔防了。这也使得干净明快的高铁上面,显得和大都市一样生冷而拒人千里,几乎看不到有人与人交流的可能性。而绿皮火车,永远都像一个菜市场,拉家常的谈国家大事的吹牛皮的声音此起彼伏,相互让座更是常有的事,充满着让人感怀的生活气息。 对于生于70年代末80年代初的孩子而言,绿皮火车在童年总是扮演着一种充满魔力、阳刚和霸气的神秘角色,影响了很多对这个世界充满好奇的孩童。正如周云蓬在《绿皮火车》里所写,“铁西名字的由来是因为有个铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里,我总要踮起脚向桥上看,那里时常会有火车经过,那种力量和速度,以及它要去的远方,令一个孩子兴奋恐惧。”这样一直延续到今天,当年的孩子如今都已过或接近而立,一种怀旧感与日俱增,绿皮火车自然也会让我感到骨子里的亲切。 从旅行的角度来说,飞机和高铁等各种先进的交通工具,把旅行也变得像商务出差一样快餐化,两点之间塌陷到形如瞬间移动,完全没有旅途之中的行走感。而慢悠悠的绿皮火车,可以毫无保留地满足任何一个沉醉于“在路上”感觉的人。对于这些人来说,旅行的意义不在于目的地,而在于路上的风景,和沿途所经历的一些事情。他们的执拗和专注于慢旅行,他们痛恨如今“被高铁”地快节奏生活下丧失了选择坐慢车的权利,他们都是些无药可救的偏执狂,他们无疑有一种与这个时代格格不入的理想主义悲壮色彩。 对于这些人而言,尽管铁道部的诸多服务让人感到无语,尽管经常在某个陌生车站要排很长很长的队要去买一张来之不易的火车票,还要乖乖地接受售票4050大妈们死鱼一样的眼神检阅,他们仍旧不可自拔地迷恋并且首选乘绿皮火车外出旅行。中国不仅仅有川藏、滇藏、新藏这样震撼人心的公路国道,同样拥有营运里程达到9.1万公里、瑰丽壮观的各种铁路路线及沿途景观。在为高铁兴建了不少客运专线上的同时,仍有大量绿皮火车在宝成、成昆、兰新、湘黔等著名景观铁路线上发挥余热,这些都令铁路、摄影、户外爱好者们心驰神往。 不仅仅是国人,异族之人也时常光顾我中华铁路宝地。比如著名的纪录片《关口知宏的中国铁道大纪行》,就是日本nhk电视台专程为中国铁路量身打造的。日本艺人关口知宏从拉萨开始,以不走回头路的方式体验各种中国铁路路线,到喀什结束为止,几乎把我国所有著名铁路都走了一遍。再比如每年12月的克什克腾旗国际蒸汽机车摄影节,更是让名不见经传的热水镇成为全世界蒸汽机车车迷前来朝拜的圣地。还有如今闻名遐迩的嘉阳小火车,被誉为工业革命时代活化石的她,早已不仅仅是中外铁路迷前来瞻仰的对象了,普通游客也为能一睹其岁月沧桑下留下的脸孔而兴奋不已。 这本书记录了我从08年10月到11年11月,这三年来一些关于绿皮火车的行走感悟、随笔。对于中国广袤的铁路里程来说,我这35段绿皮火车的旅行体验,不过是浅尝辄止、蜻蜓点水而已。还有更多未发掘的铁路线路,如神秘瑰丽的宝藏一般等待我去探索。尽管绿皮火车在逐渐走向消亡,想要把这些宝藏一网打尽,仍然是一件几乎不可能完成的事情。不过,兴趣是不会随着挑战难度的增长而去降低的,难道不是么?除了铁路旅行,我还尝试了一些徒步、搭顺风车、骑行等方式,这些也都在书中的不同章节给予了记录。或许,作为一个时常在路上行走的人来说,我不过是一只不知天高地厚的菜鸟而已。但这又如何呢,能够用自己喜欢的方式去尝试旅行,去拥抱生活,这难道不是一种幸福么?就像总有一些人怀念默片,同样总有一些人,天生就喜欢慢的权利吧?毕竟,我们没有办法阻挡绿皮火车从这个舞台上谢幕,但至少我们可以选择静静地陪她走完这最后一程。这或许是,在我们所有“慢”的权利还没有被完全剥夺前,能够并且唯一能够所做的事情了。