03.说与不说又怎样/林特特

说与不说又怎样 摘自：林特特《爱人与仇人都会老去》（第二期） 陈丹十七岁时就向齐星表白过。 可惜，表白方式太隐蔽，事隔七年齐星才明了。 这时已是 2004 年 6 月，北京。齐星邀陈丹去看演唱会，散场后，出工体， 人山人海。打不着车，两人便一路走一路聊，忽然，齐星说，今天是我生日。 陈丹笑，我知道。 齐星愕然，他没提过他的生日是哪天。 陈丹歪头看他，笑了一会，“我真知道，我还送过你生日礼物，只是你不清楚是我罢了。”齐星挠了半天脑门，也没在记忆里搜出所谓的礼物，陈丹提示着：“高二”“小熊”“早操后”“座位上”，几个关键词拼接起来， 齐星如拨开层层迷雾，回到七年前的那一天，他恍然大悟，“原来是你！” 眼神瞬间蒙眬。 七年前，陈丹青涩、羞涩，尤其在齐星面前。她喜欢齐星，却从未和齐 星单独说过话；她总在每天早上广播体操转体运动那一节，一回身，在人群 中慌乱撞上齐星的眼睛——到此为止，仅此而已。 那天，是齐星生日。 陈丹不知怎的打听了来，在精品屋买了只小熊玩偶，和同样图案的发夹。大伙儿都去做操了，她从书包里掏出小熊放在齐星的座位上。她摸摸小熊胸 口写着的红色花体字“I LOVE YOU”，又摸摸粉蓝发夹上凸起的图案，她小 跑着奔向操场，小熊在她后脑勺一晃一晃。一整天，同学们都在打趣齐星，但直至放学，也没人注意玩偶和发夹的 巧合。晚上，陈丹辗转难眠，“齐星看都没看我一眼，想都没往我这儿想， 可见心里没有我。”少女的心在寂静的夜，品着淡淡的哀伤。 “没想到吧？”陈丹笑，像说别人的故事。 齐星大窘，不知该怎么回答。是啊，他是说“谢谢你的爱”还是“现在 才告诉我，你好坏”？还是陈丹一语化解了尴尬：“现在想想小时候的事儿， 真有意思。” 这是他们在异乡重逢的第一百一十四天，在此之前失去联系好几年。 若不是那日在国家图书馆复印资料的地儿，陈丹张口便喊出齐星的名字，两人便擦肩而过了。当时，齐星身边还站着一个高个儿女孩，她微微笑，纵 容地看着齐星和陈丹的相认，齐星想起来，把她推到陈丹面前，“我女朋友。” 一直没打到车，走到陈丹的学校已是凌晨一点。 眼看要到宿舍楼了，陈丹却跺着脚喊糟糕——这个时间早锁门了。齐星抱歉地说，都怪我，拉你去看演唱会。他提议，反正第二天是周末，不如去 看通宵电影打发时间。陈丹看看他，一晚上想问的问题“你女朋友呢”终究 没问。 两人穿过校园，只听见彼此的脚步声。 二 半年后的一天，陈丹决定和齐星做个了断。 她受不了自己——每天期待着齐星上线，更受不了齐星——他总不经意地出现。虽说齐星每次都只是路过，顺便叫她吃个饭；但只要电话响，他的 声音传来，陈丹就会手足无措。 陈丹更讨厌控制不了自己。 现在，她最控制不了的就是胡思乱想。想齐星是不是只当她是普通朋友；想齐星对她究竟是什么意思；还有，他会和女朋友分手吗？ 陈丹又失眠了，一如 1997 年齐星生日那天晚上。 第二天，她被齐星的电话叫醒。齐星问她，去不去周老师家拜年。周老师是他们高中时的班主任。 晚上回来，雪花纷飞，同去的同学一一作别。齐星说，我送你；陈丹一伸手，雪花飘在她的掌心，她说：“好。”心里想的却是，“好，就今晚 说个清楚吧。” 出租车上，齐星还回味着刚才的聚会。什么周老师不见老啊，没想到葛斌和邓虹是一对啊，忽然，他问，“对了，你高三时怎么数学突然好起来，别说周老师了，我都吃惊。” 陈丹一直没说话，这时，伸出手，将掌心贴在齐星的手背上。齐星刚还在高谈阔论，现在戛然停止，过了一会，他不动声色佯装掏什么，把手抽出 来，陈丹心里“咯噔”一下，久违的哀伤穿过时光杀回来，撕破淡淡的外衣， 变得浓烈、灼心。 直到陈丹家楼下，两人都保持着沉默。 最后，齐星打破僵局，“回去吧，太晚了。”陈丹无限委屈迸发出无限勇气和激情，齐星一转身，她从背后抱住了他，“我喜欢你。”齐星的背一 瞬间僵住，一瞬如万年，他慢慢转过来，陈丹还是不放手，把头埋在他胸口， “我喜欢你。” 齐星的呼吸重了，他说，陈丹，别这样。我把你当作在北京最亲的人， 我们做朋友不是很好吗？ 陈丹想，大不了以后不见了，也好过现在每天猜心度日受折磨。她呢喃着： “不，我不要和你做朋友。”她抬起头，吻了齐星。 齐星并没有拒绝她。甚至，陈丹发觉，不知何时起，齐星的手已放在她的背上，开始还只是搭在两侧，慢慢地已在她身后合拢。齐星说：“我也喜 欢你。” 接下来，竟是漫长的谈判。 谈判持续了一个月，从故乡到异乡。他们整夜整夜地打电话，打到握着话筒就睡着了，齐星总说，对不起，是我昏了头，我有女朋友了。一日，陈 丹回：“我知道你们之间有问题。”她还想继续分析下去，被齐星堵住，“那 也是属于我们的问题，和你没关系。” 春暖花开时，齐星最后一次来看陈丹。 在一家叫“水穿石”的咖啡馆，他们各叫了一杯牛奶。齐星笑，别人一定觉得我们很奇怪，在咖啡馆喝牛奶。陈丹一点也没开玩笑的兴头，窗外来 来往往都是背书包的学生，她想起有个晚上，他们穿过校园去看电影，她还 记得那一刻的虫鸣和星星，可惜那时两人间的轻松、放松再也回不去了。 齐星说，春节的事，我很抱歉。我想来想去，我们还是好朋友。 陈丹盯着他，好半天，问：“你真的不考虑我？” 齐星用指肚来回摩挲着牛奶杯，他没有抬头：“我没法考虑，我女朋友和我很多年了。”陈丹忽然激动：“你明明说过你也喜欢我的，”齐星竟答： “也许那天……我只是……生理反应。” 陈丹离席而去。 三 陈丹后来很后悔，和齐星最后一次见面表现得失礼。 不过也无所谓，反正老死不相往来了，再说，年轻时谁没有任性、无理过几回？ 只是有时在网上看到讨论小三和正室的帖子，陈丹总和朋友们打趣，我还做过小三呢，不过没成功。 说这话时，她早成了某人的正室，没多久，又做了某小人儿的母亲。 她和齐星没有再联系，一去七年。 最初，是她决绝，把所有的地址、号码都换了一遍；后来，事情过去了，想恢复联系也无从恢复起。 所以，陈丹在李梅家遇到齐星时，两人都大吃一惊。 当是时，李梅和丈夫正招呼着人生各阶段的朋友，共庆乔迁之喜。李梅介绍：“陈丹，我小学同学，齐星，我老公的大学……”话没说完，齐星就笑了， “我俩是高中同学。”“世界真小！”与座众人惊呼道。 陈丹的儿子乐乐满屋乱跑，直至另一个同龄孩子出现，陈丹才得空靠在 沙发上喝杯茶。茶杯空了，续水的是齐星。 “谢谢。”不知为何，陈丹脸红了。 “这几年好吗？”齐星坐在她身边，倾身去茶几上摸了一个开心果剥，陈丹说“好”，对着他宽阔的背。 屋里一片喧嚣，李梅带着几个热心观众上上下参观着。 只有陈丹和齐星间维持着令人窒息的安静。突然，齐星说，我后来打你电话不通，给你写邮件你不回，我还去过你家……谁知道，你家已经搬了。 陈丹明知故问：“噢，找我有事？” “没事，只是发现找不到你了，心里就缺了一块。”齐星的开心果始终没有剥开。 陈丹心里“轰”的一下，她猜到齐星之后联系过她，却没想到会有这样 的表白。 “你什么时候结婚的？”齐星问。 陈丹没吭声，前尘往事齐聚眼前，她有千万句想问齐星，一一过滤后都不想再问，最后，她只问了最关心的：“你喜欢过我吗？” 这时，乐乐扑了过来，每天一百次地问：“妈妈，你喜欢我吗？”“喜欢。” 陈丹每天一百次地回答。她塞了一粒话梅在乐乐嘴里，乐乐欢呼着跑开。 “喜欢。”齐星重复着她刚才的回答。 他有眼泪流下来，却有人招呼他们入席，直至饭局结束，两人都没再说话。 结束后，陈丹的老公打电话来，说他也在附近，说好一个地点和他们母子会合。李梅盛情邀请陈丹老公上来坐坐，被陈丹婉拒了，她抱着乐乐说， 先告辞了，来日再聚。她远远地和齐星打了个招呼。 稍后，陈丹收到条短信，陌生的号码。“当年我只是觉得那样不道德。 后来想，起码等我结束了上一段感情，再和你开始。不过，那时，我已经找不到你了。” 陈丹明白是谁，她的手指按在手机上，不知道怎么回，也不知道，该不该回。 有些事她已经知道了，有些事齐星永远不知道——比如，研究生楼从不锁门，那晚，她只想和他多待一会儿；比如，高三时，她的数学突飞猛进， 只因为他是数学课代表，她做一切都为吸引他的注意力。 说与不说又怎么样，这已是他们之间第三次表白。 背景音乐：当我唱起这首歌、你很爱他、默、你就不要想起我