格列勃•舒尔比亚科夫《诗歌的艺术》

诗歌的艺术 [俄罗斯]格列勃•舒尔比亚科夫 我住在乡间 等着朋友。 他不来， 他一直没有来。 道路泥泞！而我 一个人游来荡去。 在枯萎的草地上 ——寂静中，当时我 听见河水流动 小鸟飞过 我不曾怀疑： 周围的一切 ——不论云朵和松树， 巨大的砾石，甚至 蓝色的水洼 （不要提到我） 都有理由。 世界会把某人 召唤向生活。 但是像别人的父亲， 离开家， 忘记孩子们 ——就是这个某人 忘记了我们。 想不起来。 像被遗忘的人 他们发现了。 橡树，支撑着树冠 伸向空洞的天空。 湿淋淋的狗。 小路，不知通往何方。 爆出火花的电线。 鼩鼱。 甚至那只路灯 每逢夜深都像摩尔斯电码 滴-嗒，嗒—— 呼叫着谁。 但是除了我 谁也没有看到 路灯。 ……深夜 无法入睡。 我走出家门。 月亮，整个包里在棉絮里， 和星星们躺在 箱子的底部—— 但是难道有人 能听到 它们的丁当声？ 一个人在田野，我 看着自己的房子。 在黑暗中我 仿佛觉得，窗子里， 有个人 （在倒茶） ——可他是谁？要知道我 就在这里。 ……也许，我 想这样钻进 什么人的躯壳里。 但是我错了 要知道这个人 可能并不知道， 我们的存在。 留下的——是什么？ 找寻词语 并说出一切。 让它看见。 让它记住。 我们是谁？我们有什么？ ——这才值得惊讶！ 就像嗑开 这些瓜子 ——词语。 （晴朗李寒译）