石
[西班牙]詹玛•歌尔伽
如果声音能够在照片上出现
像阴影或触痛般出现——尽管
它们是更脆弱的现实——我再听到
我父亲告诉我,捡
一块石头前,必须让它挑开,
使用脚或树枝让它挑开
赶走藏在石底如干荆棘般蝎子。
我从没担心过。六岁时
生和死一样容易。这两件事,
除了空气甚么秘密都没有:
呼吸或不呼吸,彷佛灵魂
充满微小的肺泡,它们在开放
和闭合。我第一次见到蝎子
就是在自然科学课本里,
牠被时间的重镊永远地
抓住。虽然,有时候,书真话不
全说,就像它们不知道
或者在去印厂路上,它们把真话忘了。
「蝎子的身体分为腹部
和头胸部。」关于舌头上火辣辣
的太阳,害怕,尖锋扎进脖子
课本都没有提到。当时我不知道
说是巨大的冰山
隐藏在冰冷水域下的
总比表现出来的更多。像「蝎子」字似的。
而现在,当我手机执拗地响起
(一阵尖锐的叫声),我起床,
开灯,伸手取白色塑料盖手机
它就像在阳光下闪耀的石头
我接电话说「喂?」就听到有人说你死了,
我只想起蝎子,我多想
你对我说这句话:
「把石头挑开,当心,把石头挑开」。
(Jesús Sayols译)