介绍:
“十八年后，薛平贵回到寒窑，看见妻子柳迎春床下有一只男人的鞋子，不由得心中起疑……”1930年2月17日晚，纽约49街戏院内，翻译杨秀用流利的英文解说道。
这是京剧《汾河湾》的剧情，这出戏英文译为《可疑的鞋子》。观众席内，不时有人发出疑惑的笑声。
1919年、1924年梅兰芳两次访日，大获成功。1926年美国驻华公使约翰·麦克慕雷请他赴美演出。他感谢着，心动，却未贸然行动。之后美国公使保尔·芮恩施在卸任回国前的饯行会上表示：“要想使中美人民的感情益加深厚，最好是请梅兰芳往美国去一次，并且表演他的艺术，让美国人看看，必得良好的结果。”
梅兰芳、齐如山获悉后十分振奋。但出访首先需要美国发出邀请。最终是胡适、张伯苓、梅贻琦等人在美国发起的“华美协进社”发出了邀请。该组织的记录里说：
在那时的纽约城，中国人是以经营手工操作的洗衣作坊和供应杂碎式的中国菜的小餐馆而闻名的。为着猎奇而去唐人街参观的旅游者，总是耸人听闻地传播关于鸦片烟馆和赌窟的神话……至于谈到他们毫无所知的中国戏剧和音乐，则被视为取笑中国人的机会，他们认为花钱欣赏如此喧嚣的打击乐和刺耳的假嗓音，真是有点莫名其妙，正是因此，我们希望‘华美协进社’能够通过演出一台既有艺术魅力，也有教育意义的中国戏剧，改变美国人对中国文化根深蒂固的传统偏见。
至于经费，齐如山的亲戚李石曾联合银行界的友人，与齐如山、时任燕京大学校长的司徒雷登等四处奔走，筹得5万元。同时，冯耿光也在上海筹得了5万元。
齐如山在回忆录中说，“彼时所有的好角儿，谁也没有这种思想，这种眼光。当然也有人想去，担了好名外，还有赚钱的性质，万无一个人肯赔钱出去的，当我筹备的时候，梅兰芳竟垫了四五万元钱，并未在外宣布，而且结果也没有回来，这在其他角色是没有的……”
旅费凑齐，齐如山忙起了赴美前的宣传：将梅兰芳的照片资料寄给美国新闻界；通过在华的美国上层人士介绍梅兰芳；编撰《中国剧之组织》、《戏剧目录说明书》等数十万字的资料；委托国乐大师刘天华将《梅兰芳歌曲谱》里的工尺谱一一改为五线谱。因担心外国人不明白京剧的行业术语，又将剧场、行头、冠巾、胡须、扮相、脸谱、角色等共分15类，画图两百幅，编成画册。
这一忙活就到了1929年的10月。11月，梅兰芳正式对外发布赴美消息。次年元月，他率老生王少亭、花脸刘连荣、武旦朱桂芳等人先抵达上海。齐如山这才向梅兰芳呈上了两份美国打来的电报，大意是：美国正值经济危机，市面不振，请缓来。齐如山说：“我怕军心涣散，所以没有早拿出来给你看。”梅兰芳半晌无语。冯耿光说：“这件事你得拿主意，如果在美不上座，你就破产了。”梅兰芳手拿电报，进退两难。
不管怎样，一行人还是登上了轮船。几番辗转，2月8日他们抵达纽约。恭候梅兰芳的，除已故总统威尔逊遗孀组织的欢迎队伍，还有来自《纽约时报》的负面消息：“你们要看东方的戏剧，就要不怕烦躁，看烦了，朋友，你就出去吸几口新鲜空气……梅氏扮成女人，但全身只有脸和两只手露在外面。”同时期赴美的还有日本以及西欧的艺团，但梅兰芳格外受媒体关注。美国经济危机蔓延，银行倒闭，企业破产，人员失业，如此情境下，会有人欣赏一个东方伶人咿咿呀呀演唱他们全然不懂的唱词么？
梅兰芳征服了纽约观众。《刺虎》完毕，“贞娥”在台上谢幕15次之多。进去卸装，掌声依然不断。“她”只得穿着长袍马褂，再次出来谢幕。观众冲到台上将他团团围住，不自然地叫着他的名字：梅兰芳，梅兰芳。
《纽约世界报》说：梅兰芳在舞台上出现3分钟后，你就会承认他是你所见到的最杰出的表演艺术家之一……
另一家报纸说：美国观众欣赏到的是梅兰芳这位演员特殊的体质，他对身躯绝对的掌控能力，他那对异常敏感的眼睛和一双灵巧的手，他那完整的表演特色，和他那一直深入角色的情绪。
纽约49街的首场演出大获成功后，“梅兰芳”3个字风靡整个纽约，剧团原计划在纽约献演两周，后增加至5周。
“下个星期你们每个人做一件新衣服，梅兰芳要来了，我们美国妇女不能输给他。”在旧金山，市长向全市妇女号召。彼时梅兰芳还在芝加哥。之后他在旧金山待了两周，又去了洛杉矶、檀香山。
在洛杉矶，派拉蒙公司为梅兰芳拍摄了一部有声电影。一次酒会上梅兰芳迎面遇到了卓别林，俩人饮酒交心。6年后，在上海再遇新婚旅行的卓别林。卓按着他的肩风趣地说：“在洛杉矶见面时，你我的头发都是黑的。可你看，现在我的头发一大半白了，你却还找不出一根白发，这是不是太不公平了？”
美国之行的意外收获是，两家大学要授予梅兰芳博士。起先他婉言谢绝，自称“实不敢当”。梨园子弟从来只许圈内学艺，不得求取功名。一介优伶，纵使盛名又如何？
临了，是齐如山劝梅兰芳接受这一头衔。他说，政学界人向来都鄙视唱戏的，称呼都成了问题，若有博士头衔，称呼起来又自然又大方。梅兰芳遂欣然接受。
5年后，梅兰芳又登上了苏联特派过来的“北方号”轮船，同船的还有大明星胡蝶。在苏联，他与老作家高尔基相聚，与艺术大师斯坦尼斯拉夫斯基，德国戏剧大师布莱希特切磋技艺，还与大导演爱森斯坦合拍过一天的《虹霓关》，虽然最终没获得官方批复。随后，梅又游历了波兰、比利时、意大利、法国，并在英国拜访萧伯纳、毛姆等著名戏剧家。有人问当时的驻苏大使颜惠庆，你们中国为什么让男人演女人？颜答曰：如果让女人演女人，哪还有什么稀奇？1940年代郭沫若访苏回来后说，“苏联人只知道鲁迅与梅兰芳。”
“这个口子真是开不得”
1931年9月18日晚，东北军少帅张学良在前门外中和戏院订了3个包厢，专听梅兰芳的《宇宙锋》。梅兰芳注意到，当演到张学良平时最喜欢的一场时，张竟匆匆离去了。这让他有点纳闷。
第二天，报上登出了“九·一八”事变的消息。因为预感北平也要不太平了，第二年梅兰芳举家迁居上海。
然而还是避之不及。“一·二八”淞沪战役后上海被日军占领，事业处于鼎盛时期的梅兰芳，面临为侵略者唱戏的窘境。
他与日本渊源颇深。两次访日，日本皇室成员特定第一号包厢观看他的演出，日本歌舞伎名演员们向他讨教，媒体报道他的技艺是“天斧神工”。正因访日成功，他在北京的府第才成为名流云集的所在。
但眼下的形势，日本人成了侵略者。
“我们家的主意都是大爷自己拿。”1957年，梅兰芳的夫人福芝芳回忆说，“那一回我可是插了句嘴。我悄悄地提醒他，‘这个口子可开不得。’”梅兰芳站起身来，大声地说，“我们想到一块去了，这个口子真是开不得。”
之前，有人对梅兰芳说，“上海沦陷了，日子还得照过，做生意的照样要做，唱几场营业戏，是给大众看的，又不是专给日本人看的。”他也不是没有犹豫过。小儿子葆玖刚出生不久，一大家子人加上他的戏班子，都需要养家糊口。最后，冯耿光说了句：“虽然是营业戏，可是梅兰芳这次出台了，接着日本人要你去唱堂会，去南京去东京去满洲国，你又怎么拒绝呢。”
1938年，率团到香港演出后，梅兰芳一人留下了。来港前，他与名武生杨小楼在北平见了最后一面，杨小楼刚逃过汉奸的堂会，梅兰芳劝他往南挪动挪动。
“很难说躲到哪儿好，如果北平也怎么样的话，就不唱了，我这么大岁数，装病也能装个十年八年的，还不混到死了。”杨小楼一语成谶，一年后病死北平。
躲到哪儿好呢？在香港唱戏，冯耿光替他受过，挨了黑帮一记棍打……索性不唱了吧！每天深居简出，待夜深人静时，才拉起厚厚的帘子，偷偷地吊嗓子。为了打发时光，他集邮、学英语、重拾画笔，但拳不离手，曲不离口，站在舞台上，才是一个伶人的使命。
福芝芳深知他寂寞，带着儿女们来港看他，大儿子葆琛、二儿子绍武留了下来。如影随形的日本军又占领了香港。有一天孩子们发现，父亲不再像往常一样刮脸了，以前他是很在乎的，常用小镊子严防胡茬冒出。他对儿子们说：“我留了小胡子，日本人来了，还能逼我唱戏么？”
日本人还是找上门来。一个叫黑木的上海社保局日本顾问，居然找他（找）到了香港，开口即是酒井司令想见他。
酒井的司令部在九龙半岛酒店，梅兰芳一进门，酒井就注意到了他的胡子。
梅兰芳道，我是个唱旦角的，年纪老了，扮相不好看了，嗓子也坏了，已经失去舞台条件，唱了40年的戏，本来也该退休了，免得丢人现眼。软钉子噎得酒井无法动怒，以梅兰芳的国际声望，他一时不敢轻举妄动。以后，梅兰芳陆续收到邀请，他以身体不好为由一一挡了回去。
两个儿子让他想方设法地送回了内地，1942年他本人也平安回到了上海。上海的政治气候比香港更紧张。除了与极少的老朋友来往外，梅兰芳在家中韬光养晦。
为了让梅兰芳重新出山，有人为华北驻屯军报道部部长山家少佐献上一计，“他说他年纪大了不能再登台，那就请他出来讲一段话，他总不能再找理由推辞了吧？”
梅兰芳剧团的经理姚玉芙得到消息后，火速从北平赶往上海。临行前，梅兰芳的表弟秦叔忍口授一策。方法很管用，但人注定要吃亏。梅兰芳自幼有个毛病，一打任何预防针都会高烧不止。
梅兰芳让私人医生吴中士为他注射了3剂伤寒预防针。随后他如愿病了。山家发电报给日本驻沪海军部，让他们派人去梅家打探。军医回复说，梅兰芳果然病了，高烧42度，还有伤寒，恐怕需要长期休养。
总算逃过一劫。可是，身为一家之主、一团之主，好几十张嘴等着他。“梅先生为人仁厚啊。不管什么时候，要是几天不唱戏，他就该想了，戏班子的人还指着他呢。他身边的人没受过一天气，再困难他也没辞过一个人。”琴师姜凤山说。
为了生活，梅兰芳变卖起了家中的古玩玉器。上海各大戏院的老板都找过他，“一次演出就能让他支撑一年半年”，他却决定卖画。他曾师从齐白石等名家，擅画仕女、佛像以及花卉。1945年4月，朋友们为他与人合办一个画展，销售他的作品。
就在这年的8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳要复出的消息不胫而走。
大家还在听
