介绍:
我与流沙河先生交往的三十年(下)
作者：黄微
“披着猴皮的羊”
大学快毕业的时候，导师给我的毕业论文题目就是“流沙河先生诗歌评论”。我爸爸和沙河伯伯共同的朋友，曾伯炎伯伯就带我去了伯伯家中。那天待的时间很短，只记得这个又高又瘦的伯伯说话很和蔼。我借了好几本他的书，就匆匆告辞，自始至终，我好像只说了一句“谢谢”，全是曾伯伯替我代言。回家后，伯伯那些书让我看得好认真，边看边抄，其中一首描述夕阳残照中的马其顿古堡，写得好美！后来论文完成，导师给了表扬，但答辩却只得了B ，原因是记不住答辩老师要求我背诵的伯伯的作品，现在想起都愧疚莫名。
后来我参加工作，从实习记者做起，然后是记者、编辑、主编，在这个成长过程中，伯伯给了我很多帮助，最受益的，就是我可以随时采访他。那时伯伯家门上有个小牌子，写明“谢绝采访”，但我是例外，可以随时闯入。不过，那些采访都是在玩耍中完成的：刚开始我还用本子记，后来伯伯说：你记不明白，你和三妹在外面玩，我写。然后就写好交给我，我誊一遍交给报社，每次都受表扬。我在报社“升官”，多半与此有关吧？当然，我还是认认真真写过几篇报道的，比如《流沙河卖字》、《流沙河流连山林之乐》、《流沙河的中秋之夜——风从故土来》等，但确实，都和诗歌无关。
那个时候，我一下班就往伯伯家里跑，称呼他“伯伯”也是从那时开始，直到如今。他说，别人对他的称呼有很多，他最喜欢的就是我喊的“伯伯”，最亲切。
那时伯伯住在成都市红星中路作协宿舍，楼上是周克芹先生，克芹先生的女儿雪莲和我玩得很好，所以每次去，我就把雪莲叫下来聊天。伯伯在他的书房里写东西，我、雪莲就和三妹在客厅里、厨房里聊得嘻嘻哈哈，晚饭也常在他家吃。三妹是伯伯家的小保姆，一个笑盈盈的农村小姑娘，开朗又能干。她告诉我，伯伯从来不留人吃饭，显然，对我又是破例。我去蹭饭，最初每次都吃一模一样的荞麦面，终于有一天忍受不了，抗议说“我要吃肉！”后来就有了红烧肉的待遇。每次吃完饭，还可以进伯伯的书房聊天，那是最开心的时候，伯伯讲外星人、讲蜻蜓的“复眼”，还讲过鬼故事，吓死我了。伯伯的书房点着香，烟雾缭绕，那些故事和缕缕淡烟，至今飘在我的记忆中。
有一天早上我骑车逛街，想找点新闻线索，却被一个男人跟踪，还嬉皮笑脸地对我说“小妹儿，我们谈谈吧！”吓得我冲进作协大院，一路跑到伯伯家——那时我们报社要10点才开门。三妹开门，奇怪地问我：才8点过，这么早？我气喘嘘嘘地冲进书房，冲着正在看书的伯伯说：我遇到流氓了！伯伯就丢开书问我怎么回事，然后笑着说：“不要怕。你该谈个男朋友了！好有个人保护你。”我那时二十多岁，家里还把我当小女孩管，规定晚上7点以前必须回家，我爸每天都在社科院的大门口站着等我。所以，一有男士说送我，我就吓得半死。有一次，一个男同事一定要送我，骑车跟到了社科院门口，我爸爸一脸严肃，低沉发令：回家！
我给伯伯说了这些，他就说也是，现在找个好人不容易。他还提醒我：有几种人你是不能嫁的，第一是搞政治的人，这种人危险，有坐牢的可能，以后有了家怎么办？然后是第二第三第四第五……我牢记在心，面对追求者，都用这个框框去框一下，总是嫌疑多多。
有好长一段时期，我每周四都到伯伯家，陪他去成都市西城区文化馆，每次都有好多人来听伯伯摆龙门阵，也有其他人发言。当时我年轻气盛，听到不合自己想法的，就要争几句，大概看着伯伯的面子，居然没有人反驳我。那一路上的聊天，我都非常开心，却记不清聊过一些什么了，但是可以肯定，绝对没有聊诗歌。
有一次，伯伯专门为我写了一幅字，还配画了一只羊，说：“你是一只披着猴皮的羊。”在那之前我一直以为自己属猴，这才知道生肖该以阴历计算，我出生于阳历年初却属阴历的羊年年尾，和伯伯同样属羊。伯伯满腹学问，又风趣幽默，时有老而未泯的天真和调皮，我觉得他也是一只“披着猴皮的羊”。比如今年元旦的前一天，伯伯送我一句匪夷所思的新年寄语：“祝你明年满十八！”我听愣了，他就在电话那边解释：2016年拆开，20除以2是10，16除以2是8, 10加8，不就是18吗？天呀！这是什么逻辑？不过，管它什么逻辑，我听得很开心！
当年我喜滋滋地拿那幅画有未披猴皮羊的字去装裱，却被店老板“黑”了，我沮丧地告诉伯伯，他马上就给我重写了一幅，但是没有羊了，使我生气至今。那个奸商太坏了！
卖字遥寄山林乐
伯伯不仅诗写得好，字也写得好。双流县棠湖公园正门的对联就是他题的；北京王府饭店陈列也有他的墨宝；阆中张飞庙里，张飞塑像两旁也是他写的对联：“园谢红桃，大哥玄德二哥羽；国留青史，三分鼎势八分书。”给游人留下很深的印象。
一次我去杜甫草堂“好雨轩”文物店，发现赫然挂着几幅署名流沙河的书法，字字清瘦有神，好像欧体，但又比欧体飘逸怪异，字很受看，内容更耐看。我记得有一幅写的是“幸福的蝉，你有不会说话的妻。”我问伯伯：“你写的哪个？是不是觉得当妻子的应该沉默听话，才比较好？”他笑道：“这哪是我的意思——这是莎士比亚的诙谐。我要告诉你一点昆虫学常识：凡是能够叫的蝉都是雄性，雌蝉不叫。看来世界上任何一个民族都有很多唠叨婆，我觉得很有趣。”
知道伯伯卖字之后，我就留心观察，却发现他家一如既往，书卷之外别无长物，并没有卖字发财的迹象。我就追问到底卖了多少钱，伯伯一脸茫然：“说真的，没有算过，也算不来账。”
伯伯家里挂过一副对联，上联是“翁之乐者山林也”，下联是“客亦知夫水月乎”。我想搞清楚是什么意思，伯伯说：“乐在山林，就是想当隐士，当隐士就可以尽量少参加社会活动。下联是镜花水月一场空的意思。上一句是欧阳修《醉翁亭记》的句意，下一句是苏东坡《前赤壁赋》的原句，作者应该是一位有才学的人。它被曹禺先生用在话剧《家》里面做了道具，显然也不是曹禺写的。”
我还记得有天傍晚去伯伯家，他正盘腿坐着看电视，一杯茶，几张报纸，难得见他这么清闲。他说：“我正好译完《秋水》篇，你先看。”我打开一看，这哪是稿子，简直是字帖：清秀俊逸的毛笔小楷，一个个恭恭敬敬地蹲在格子里，好美！我请他给我讲解，他就从“秋水时至，百川灌河”讲到“坚白论”，再讲到“埳井之蛙”——有形象风趣的描述，也有穷究思辨的哲理，或抑或扬，把我惊呆在庄子老先生的思想光辉之中。去年通电话，我问伯伯还记不记得给我上的这堂课，他说记得，记得。我好惊讶！
煲电话粥的忘年交
后来我出国回国，东奔西颠，但是逢年过节和伯伯的生日，我都会电话问候，从未间断。我在电话上一如当年那只“披着猴皮的羊”， 有时觉得他那边占线很久，好不容易才拨通，就要“披着猴皮”抱怨一番。其实我自己占他的线更久，伯伯却总是慈祥如初，答叙如见，让我知道了我爸爸给他送去玉米粉；知道曾伯伯戒了烟；知道他眼睛越来越不好；也知道了他在某个中秋节晚上是稀饭剩菜就过了节……我们在电话里聊天，还会开玩笑，比如我问他在老家的三个弟弟和三个妹妹，怎么没有跟着他“鸡犬升天”。伯伯就笑着作答：“怎么会呢？他们都在做最最普通的工作，不过现在都退休了，常常来成都看望我。我当右派的时候，他们都没有嫌弃我。”那语气中的感激和爱，穿越时空，烙在我的心中。
我知道自己心智苍白，提问蠢而且多，但伯伯总是有问必答，答必旁征博引、出语幽默，还经常让我感受到那种“先天下之忧而忧”的情怀。他那一代知识分子，大都是这样的：忍得住穷、耐得住苦，安于清贫又心系国家和民族的命运，尤其是文化的命运。我们聊到过伯伯在《腾讯•大家》上面讲《诗经》，他在成都每个月讲一次，有人会专程飞到成都去听。伯伯说：“这个专题叫‘诗经点醒’。点就是指点的点，醒就是瞌睡睡醒了的醒，就是做一点点醒的工作。过去好多讲诗经的，都像瞌睡没睡醒，留下一塌糊涂，于是我去点醒，就是这个效果。他们听得很好耍。”伯伯是谦虚的，他说：“我不是有好多学问的人，我的讲座应该归于娱乐界，类似于说相声、讲评书，就是让听众开心、快乐。我应该去申请加入曲艺家协会。”伯伯又是超越的，他说：“我希望人们无论在什么环境下，都要信仰文化。哪怕你暂时与文化脱离了关系，都应该对文化满怀尊敬，保持对文化的热爱。这个文化的范围广得很，culture ，包括地理、历史、天文、数学、工艺，都是。”
从这些聊天中，我明白了人活一辈子的意义。伯伯说：“当然是先为父母、为孩子、为家庭，然后，再去影响你的朋友们，去安慰那些惊慌的心，消除某个人的忧郁，带给他人快乐，让他们因为你而快乐，你的人生就有了价值和意义。这不亚于那些最辉煌的发现，也比用那些不需要的功绩来震惊世界，伟大、高尚得多。”
“微微之树”一定常青
伯伯说送给我的那两棵树，一棵是泡桐，一棵是三角梅，它们种在成都大慈寺对面省文联宿舍的甬道旁。伯伯告诉我：泡桐树已经有两人合抱那么粗，高过六层楼，浓荫覆盖了甬道的一半，每年春末夏初，红花紫花开满枝头；夏天有很多蝉子趴在上面叫。十几年前，他自己花钱请人为三角梅搭了个架子，挨着泡桐树，“因为它们两位是朋友，从小一起长大的，应该一生相守。”伯伯说得很动情：“每回花开了的时候，宿舍里面的人就说，这是流沙河的三角梅！ 我
大家还在听
