许纪霖：77级大学生大概每个人都是知识分子

许纪霖：77级大学生大概每个人都是知识分子  凤凰历史 许晔 许纪霖 人物简介：许纪霖，华东师范大学教授，中国现代思想文化研究所常务副所长。华东师范大学政治教育系77级。 今年是文革以后恢复高考40年。我自己是一个77级的大学生，不久我们大学同班同学聚会，我们班里大概40多个同学，后来一算到今年大部分都退休了，只剩下4个现在还在岗，主要都是大学里的老师。岁月如梭，真是太快了。这40年对我们来说，这差不多就是一个小半生，但是我想说的是，恰恰40年前它改变了中国的命运，也改变了我们每个人的命运。 在高考之前，我是下过三年乡。我1975年中学毕业，上海当时政策是家里有两个孩子，一个可以留在城市，一个必须下乡，我姐姐留在城市，我是必须下乡的。我在农场，一开始做建筑材料的预制板，每天要扛水泥，放进混凝土搅拌机里面搅拌，但是因为有一些小才气，会写一些小文章，那个时候工厂需要有人做宣传，然后就抽调到工厂里面管宣传，顺便也管图书，还可以有机会回上海采购图书，借这个小小的方便读了很多书，实际上是给学习打下了很多的基础。 我当时是在上海郊区一个农场，但是上海人特别希望回城，不要说上海和外地，市区和郊区的差别都太大了。回城，那个时候叫上调，起码得五年，在没有恢复高考之前，我们唯一的希望就在农村里面熬五年，然后回城。1977年的秋天，我母亲那时在重庆工作，我和我一个同学一起坐船从上海到重庆，我们就在江轮上突然听到广播说要恢复高考，你要知道那个时候人多兴奋，突然感觉到有希望了，可以回城，你的前途突然展开了，一片辉煌。 对我们个人来说，大概最切切实实的就是突然我们有了希望，让我们个人有了前途，现在回过头来看，这个前途不仅是我们个人的，也是整个国家的，实际上高考制度的改变会改变一个国家的命运。1905年把科举给废了，那时发生了很大的变化，才有了21世纪以后中国的很多变化，但是1977年恢复高考，这也是对（国家产生了重大影响）。如果没有恢复高考，我想就没有后面的改革开放，为什么？现在大家都明白，最重要的是人才。过去毛时代是讲“又红又专”，结果是突出“红”，张铁生这些“白卷英雄”以工农兵大学生的名义进了大学，真正有才华的青年很少有机会，但是恢复高考的决策就要尊重知识，尊重人才。当时有句话叫知识是第一生产力。像我们这些人大概只会读书吧，从小是在一个知识分子的家庭长大，又喜欢读书，读书是我当时唯一的娱乐。那个时候中学不像今天，读书是不太难的，在中学我是门门考一百分的，算是一个学霸。 我所在的农场里喜欢读书的人不算太少，特别是我所在的这个单位算读书风气比较好的，当时参加高考的同事起码有七八个，人们见面就说“您高考了吗？”。很多知青就觉得，这是我们唯一的离开农村的途径。 从我们知道恢复高考的消息到高考，大概也就三个月，复习的时间是很有限的，77级（复习）时间太短了，凭的是你原来在中学里面打的底子。因为我当时中学毕业时间也不算太长，底子打得比较好，所以当时是蛮自信的。后来我才知道，那年录取率只有4%，但那个时候没想这么多，就是凭着一种自信就去考，也考取了。 我们参加高考在南汇县，南汇县现在已经成为浦东新区的一部分了，考四门课。那个时候考试，家长也不管，人是很成熟的，这是你个人的事，家里人没这么多的担忧。我和公社同事一块坐着农场的拖拉机去的，路上大概半个多小时吧。当时这也是个大事，所以各个单位也蛮重视的，都开着拖拉机进城。我们在南汇中学考，一个教室大概坐了40个人，一人一个位子，重新回到中学的课堂，感觉非常亲切。 放榜是通过单位发给你的。录取的时候单位必须同意，通过单位把录取通知书给你。我当时考的也算是高分，但第一批没有录取，至今不知道为什么，可能我语文考的不算太理想，报的第一志愿又是中文。当时录取可不像现在从高分到低分（录取），那是靠抢，校长带了一帮人到里面去抢档案。幸好后来有个老师李春光给邓小平写了封信，说第一届高考学生实在是太优秀了，能不能扩招，小平同志又批了，我就作为第二批扩招的学生进去的。 1977年底高考，我们到了1978年初才正式入学。我们这一代人很多人都是文学青年，觉得文学是最神圣的。当时高考的时候，最优秀的一批人都在考理科，因为文革以后大家吓怕了，觉得搞文科很可怕，那时候有一句话叫“学好数理化走遍天下都不怕”。虽然我的理科成绩也很好，由于我从小生长环境的缘故，就特别想做一个文学青年，觉得作家才是至高无上的，所以特别想进中文系、新闻系。那个时候最红的，最难考的文科专业，可不是今天的经济，而是中文、历史、新闻。我进了华东师范大学的政治教育系，这是学政治的，很多人就很怕，一个，学政治的被人看不起，第二个，好像它又是一个高危专业，和政治沾边当时是觉得有点恐惧的，所以当时我到大学报道的时候很失落。第一件事就是找系主任说：“老师，我想转系，我想去中文系。”我们系主任也蛮同情我的，皱着眉头说：“如果我答应你，大概我们这里一半人都得走。”那也没办法，就既来之则安之，只能就读呗。 但是，天生我材必有用。1978年，大学校园里非常流行演话剧。上海当时有一个话剧叫《于无声处》，是控诉文革的，这个话剧突然爆红，连带把话剧都带红了，所以那个时候最流行的就是学生自己创作，自己演，全校话剧汇演，然后又全市话剧汇演。我就自告奋勇写一个，真没想到我们系用了我这个本子，我们演了以后还打败了中文系，拿了全校第一名，代表华东师范大学参加上海的汇演。我觉得，人恐怕一生未必完全是按照自己的计划来安排的，有时候就是有偶然的机遇，所以我经常对学生说，天生我材必有用，关键你不要有太具体的那些小目标，要有大的理想，等到机会来了你都抓得住。 我自己从1982年大学毕业就留校，差不多到今天已经在大学工作了34年，但我深切感受到，那个时候我们的大学校园和今天的大学风格、氛围，可以说是天壤之别。今天是物质极大丰富的时代，那个时候文革结束不久，属于物质短缺的时代，对知识来说也是这样，今天是知识爆炸，太多的书，太多的知识，太多的资讯让你无法选择，而那个时候是一个知识非常匮乏的时代，第一届学生每一个人都很珍惜学习的机会，真可以说是叫如饥似渴。 我们大学有一个小新华书店，就在河边。下午通常是这个小书店进新书的时候，它的新书售卖在今天叫秒杀，那个时候要去抢，可