《铁铃》顾城

铁铃 ——给在秋天离家的姐姐 顾城 一 你走了 还穿着那件旧衣服 你疲倦得像叶子，接受了九月的骄阳 你突然挥起手来，让我快点回家 你想给我留下快乐，用闪耀掩藏着悲哀 你说：你干事去吧，你怕我浪费时间 你和另一个人去看海浪，海边堆满了果皮 你不以为这是真的，可真的已经到来 你独自去授受一个宿命，祝福总留在原地 二 你走了 妈妈慌乱地送你 她抓住许多东西，好像也要去海上飘浮 秋草也慌乱了，不知怎样放好影子 它们议论纷纷，损害了天空的等待 这是最后的空隙，你忽然想起玩棋子 把白色和黑色的玻璃块，排成各种方块 我曾有过八岁，喜欢威吓和祈求 我要你玩棋子，你去喜欢皮筋 三 你走了 我们都站在岸边 我们是亲人，所以土地将沉没 我不关心火山灰，我只在想那短小的炉子 火被烟紧紧缠着，你在一边流泪 我们为关不关炉门，打了最后一架 我们打过许多架，你总赞美我的疯狂 我为了获得钦佩，还吞下过一把石子 你不需要吞咽，你抽屉里有奖状 四 你走了 小时候我也在路上想过 好像你会先去，按照古老的习惯 我没想过那个人，因为习惯是抽象的螺纹 我只是深深憎恨，你的所有同学 她们害怕我，她们只敢在门外跺脚 我恨她们蓝色的腿弯，恨她们把你叫走 你们在树林中跳舞，我在想捣乱的计划 最后我总沾满白石灰，慢慢地离开夜晚 五 你走了 河岸也将把我带走 这是昏黄的宿命，就像鸟群在枝头惊飞 我们再也不会有白瓷缸，再也不会去捉蝌蚪 池塘早已干涸，水草被埋在地下 我们长大了，把小衣服留给妈妈 退色的灯心绒上，秋天在无力地燃烧 小车子抵着墙，再无法带我们去远游 童年在照像本里，尘土也代表时间 六 你走了 一切都将改变 旧的书损坏了，新的书更爱整洁 书都有最后一页，即使你不去读它 节日是书笺，拖着细小的金线 我们不去读世界，世界也在读我们 我们早被世界借走了，它不会放回原处 你向我挥挥手，也许你并没有想到 在字行稀疏的地方，不应当读出声音 七 你走了 你终究还会回来 那是另一个你吗？我永远不能相信 白天像手帕一样飘落，土地被缓缓挂起 你似乎在远处微笑，但影象没有声音 好像是十几盘胶片，在两处同时放映 我正在广场看上集，你却在幕间休息 我害怕发绿的玻璃，我害怕学会说谎 我们不是两滴眼泪，有一滴已经被擦干 八 你走了 一切并没有改变 我还是我，是你霸道的弟弟 我还要推倒书架，让它们四仰八合 我还要跳进大沙滩，挖一个潮湿的大洞 我还看网中的太阳，我还要变成蜘蛛 我还要飞进古森林，飞进发粘的琥珀 我还要丢掉钱，去到那条路上趟水 我们还要一起挨打，我替你放声大哭 九 你走了 我始终一点不信 虽然我也推着门，并且古怪地挥手 一切都要走散吗，连同这城市和站台 包括开始腐烂的橘子，包括悬挂的星球 一切都在走，等待就等于倒行 为什么心要留在原处，原处已经走开 懂事的心哪，今晚就始学走路 在落叶纷纷的尽头，总摇着一串铁铃 1982年11月