【情书】黄轩，把你的笑容停一停

黄轩，把你的笑容停一停 2016-06-02 乔子桥 花痴堂 第一次知道黄轩的名字，是四年前。我在杂志社供职，一位同事要采访黄轩。相信大多数人物编辑都会问一句：他火吗？我亦然。 同事是长发顺直只穿黑白灰的知性美女，她说，他文艺、有质感。当时黄轩是星美旗下艺人，演一些小众文艺电影。我在大脑中检索，想起有一次在飞机上看张扬的电影《无人驾驶》，有个角色是黄轩演的，戏份不多，但单眼皮的他扎在天朝一大票浓眉大眼中极具辨识度。 出刊后，细看他的一幅写真，气质中有一种孤绝疏离，是文艺的质地，自然也是我喜欢的质地。自此留了几分心，得知他数次与好角色失之交臂，感叹运势未起。但即便小众，仍觉他头上顶着电影咖的光环，又是小众文艺类型，愈发显得高冷，以为他为人也是这般。但现在想来，对一个年轻演员来说，机会和历练远比那个文艺光环更重要。2014年开始他拍摄了古装电视剧《女医明妃传》，出演男二员朱祈玉。我在横店探班期间，第一次采访了黄轩。 五月湿热，我跟了三场重头戏，间中采访主要角色。那天拍完朱祈玉迎朱祈镇回宫这场戏，两个演员进休息室休息。我进去，霍建华正用湿毛巾擦白花花汗湿的肩膊，豪爽落拓。黄轩则坐在另一边，也是刚除了外套，穿白色汗衫蓝色扎角裤，坐着看剧本。说明采访来意，他意外又腼腆地与我握了握手。虽然扎着古装丸子头，但气质仍然是文艺的，因为神情中有种敏感和脆弱在，就仿佛这一类人特别适合卷发，穿高领毛衣，有种天生需要被保护的意味。 聊开后，他的表述节制而谦逊，只是聊戏，聊同组演员对自己的照顾，聊华哥对没有古装戏经验的他诚意支招，唯独不聊自己。当然探班这种采访形式，也摒弃与戏无关的内容，我甚至在他温和的表达中感受不到一个演员的爆发力。采访进行了两次，第一次坐着聊，从容有致。第二次是在外景地，整个上午都在淅沥的雨中排战争戏、打戏，黄轩和霍建华都穿着三十多斤的重甲，他的脸上更被化妆师点满了血浆，显得狼狈之极。直到中午放饭时才得空做采访，他整个人累得直喘，助理端饭过来，他挥挥手说吃不下，稍作休整继续聊起刚刚那场打戏。 礼貌、克制、内敛是黄轩给我的直观印象，当然这也代表着对陌生人的一种客气，我统统认为这是修养的部分，黄轩身上实在少见这个圈子里固有的江湖气。比如跟你对话时，眼睛永远认真地看着你，嘴角微微上翘挂着笑，就像他成为国民初恋后，有人形容“他看着你的眼睛说话，无论说什么都像是‘我爱你’。”看来深情与专注，有时候也难分轩轾。 那时隐隐觉得，有特质的演员不会长久埋没，但也无法预测之后两年将是他的爆发年，三部古装男二给了他“国民初恋＂的标签。这种定调一出来，我着实有点担心，类型化对一个演员是双刃剑，这个职业的被动，会推着他走在一条“暖男”的路上，就像一朵朵甜美的棉花糖，任何一个闲暇的时候，都可以拿来消遣。 黄轩的不同是在电影领域依旧成绩不菲。2013年柏林斩熊之作《推拿》，他得到柏林电影节最佳男主角提名。《推拿》很不同，它的质地是痛苦的，是一个难以进入甚至令人不适的作品。有报道说，黄轩几乎是凭一己之力塑造了小马这个角色，在剧组的三个多月里，娄烨没给他讲过戏。有时候他跑过去问：“导演，这场戏怎么演才好？”娄烨摆摆手：“我怎么知道？你就是小马，还来问我。” 电影中，得知自己再无可能复明之后的小马摔碎饭碗、割脖自杀，抢救回来后被送到盲人按摩院，最终接受了自己的命运。小马在绝境中找到自己的天空之城，他跟自己玩游戏，跟自己开玩笑，跟自己相处，跟自己和解。”而这恰恰也是黄轩与自己的相处方式，诚如最了解他的导演娄烨所说，最初找他是因为他身上有享受孤独的气质。 而电视剧的质地完全不同，接连三个国民初恋，一个民国神探加上最近大热的高冷撩妹翻译官，黄轩霸屏一年，火爆的程度是他拍摄电影多年而无法企及的。媒体对他来了兴趣，令他的成长故事仿佛一本惨绿少年回忆录：年少父母离异，独自异乡求学，在孤独中长大，在希望与失望交错中剪熬，误了黄金甲，误了贾宝玉，去戛纳为《春风沉醉的夜晚》走红毯，却被告知他只剩一个背影，《日照重庆》《海洋天堂》在最后关头被换角……以及，22岁那年父亲去世。 一些公众号，更把黄轩这段低谷期经历写得声泪俱下。反而黄轩自己在采访中说，我相信每个演员都经历过很多这样的事情，这个行业的特性就是被选择和等待，太正常了，我想开了。 希腊神话中讲普罗米修斯的弟妇潘多拉，有一天墨丘利给了她一个黑匣子，她好奇，趁丈夫不在打开，盒中飞出忧愁、疾病、悲伤、灾难、嫉妒……散布人间，潘多拉急忙关匣，只剩希望还在。墨丘利将希望送给人类，藏于内心，以补人世间的所有不幸。 希望不灭，人生中任何曲折都只是一个阶段，它只是提醒你放慢脚步观照自己内心未灭的火种。《澎湃》专访中写了一个故事，说黄轩拍了崔健的一部电影跟着去了威尼斯电影节，见识了很多优秀的电影人，却不知道自己未来还有没有电影可拍，十分茫然。回程时他在巴黎转机，身上还有200欧，护照还有十几天，他决定留下来，跟几个外国人住在一间青年旅舍里，每天背着包拿着午餐坐地铁去美术馆、博物馆逛，一连几天溜达在大街小巷，发呆、思考。就是这个时候，他更加坚定自己不能不做演员，要把它当成终身职业。 《黄金时代》的结尾，见证了萧红死亡的骆宾基走在满目疮痍的香港街头，口中嚼着一块糖，突然悲从中来、泪流满面。一个人追求的是什么？是对初心的执着到底，还是走到初心的反面？黄轩投身骆宾基，读懂了萧红的初心。这段表演精到又爆发力十足，对于一个内敛的演员来说，就像火山口喷出的一股滚烫岩浆，蓄积了太久的能量，又或许孤独的人总是相似。这些天刷屏的是程家阳的花式撩妹大法，不知此时此地的黄轩初心在何处安放。 某天微信群访，黄轩说最近在看《人间词话》。他的行李箱里也通常放着书、茶具，若不拍晨戏，他会慢悠悠地起床，烧水、沏茶、看会儿书，再去片场。晚上收工回来洗完澡，放点音乐，开瓶小酒独酌，然后才睡觉。他还写得一手好字，与同爱书法的祖峰经常交流。 “我觉得这些时候才是真正的自己，”黄轩说。 我相信这句话。那么，把你的笑容停一停。 作者‖乔子桥 主播‖撒青