双抢往事，以及怀念有蚂蟥的农田

双抢往事，以及怀念有蚂蟥的农田 文/曾无艳 自述： “双抢”指抢收早稻，抢种晚稻，从每年最炎热的七月中旬开始到月底结束。 上世纪七十年代末、八十年代初，在我的老家湖南邵东农村，双抢是大事。下至七八岁的孩子，上到六七十岁的老人家，都要参与这项重要的农事。 正文 盛夏正午，太阳悬挂在头顶上，青石板路被晒得滚烫滚烫。 我刚从水田里拔出来的脚还带着湿泥，赤脚在石板上走几步，泥就干了，像硬痂一样贴在腿上，把皮肤扯得紧紧的，很不舒服。 飞快地找个池塘，泡半个身子在水里，把泥洗干净。然而，脚和手的皮肤上都会染上一层难以脱落的黄色（因水里有化肥的缘故），这是双抢的标记。它们一时半会儿是洗不掉的，让人看着心急，恨不得拿刀子刮。 就这样，我水人一样回家，进屋把衣服脱下来，晾在门口的绳索上。灶屋八仙桌上的防蝇罩下，罩着几碗结了一层粥皮子的冷绿豆粥，端起来一口喝掉半碗，很解渴。歇了汗再吃饭，饭后找个当南风的门槛一坐，嘀咕一声：“liao（疲倦）死了”，便睡着了。 睡上个把小时，就有家人喊：“冬妹子，快起来做事。”于是，我眯着眼睛，把挂在门口的衣服往地板上一扔，等其冷却后套上身，再迷迷糊糊地往田里走去。 从小学到高中毕业，这样的情形年年上演。至今，我对儿时的盛夏记忆，也几乎全都是“双抢”往事。 或许，这是大部分六、七十年代，小部分八十年代生人的集体回忆。也或许，这是我对劳作、老家、父母的怀念，以及对变坏前的土地的缅怀。 1. 在缺少机械的年代，“双抢”是一次集体的人力劳动。 首先就是抢收。稻子熟了，天刚麻麻亮，人们就起床割禾。割禾人一字排开，锋利的镰刀在手中挥动，割断禾苗时，发出“沙沙沙”的声响。一兜禾割一刀，一把能割六七兜禾。割禾人就一直弯着腰，把那一把一把禾码在田里，整整齐齐的。 早上露水重，只要一小会儿，割禾人的全身、连头发就都湿透了。长袖衣衫黏黏地贴在身上，等到太阳出来再一晒，就更难受了。 被镰刀割伤手也是常事，农人们的处理方法很简单，就是叫一个正干活的细伢子到伤者面前，解开裤裆，对着血淋淋的手指撒一泡尿，算是消毒。若是尿柱子没对准伤口，或是细伢子故意使坏尿偏，便会有人大喝一声：“你个短命鬼，莫乱来！” 当伤口被新鲜热辣的尿液清洗过后，那割禾人就随便撕块破布一裹，就继续弯腰干活了。 一丘田的稻子快割完的时候，孩子们最欢喜。因为那时候，田里的青蛙都藏不住了，几个孩子早早放下镰刀，拉开架式，逮住三两只青蛙，又是一餐好菜。 稻子都割完了，就是打禾，这也是一项团队作业。 通常是两个主劳力踩打谷机，他们侧着身子，单脚踩着打谷机的踏板，双手握禾把在快速转动的齿轮上脱粒，身体随着踩板有节奏地上下移动，屁股翘着，不时摆动。收早稻是在水田里，踩打谷机的人常常从胸口到裤脚全混着泥和水，像泥人。 禾把是由2至4个捋禾的人送到主劳力的手上的，捋禾这种事，小孩也能参与，来回跑动，脚手不停。但是，在泥田里跑动，可不轻松，小孩子力气小，一脚踩深了，就要用力拔。 当打谷机离禾把堆超过六七米远时，大伙会停下来，把打谷机拖到离禾把近的地方去，这样能节省人力。打谷机的底座连着一个大的方形木桶，刚脱下来的谷粒会迅速填满它，一个人就专门负责“出桶”（就是用撮箕把谷子撮到谷箩里）。 “出桶”是件非常辛苦的活儿，一是要长时间弯腰，二是桶里的谷粒和草屑四处飞溅，一不小心就会飞进眼睛、鼻孔或是耳朵。这个岗位不仅要人手快，还要臂力足，得不停地把一撮箕一撮箕的谷子撮满，再倒进箩里。 接下来，就是担谷了。 壮劳力们担着一百多斤，满满的谷担，在没过小腿的湿田软泥中行走，举步维艰。好不容易上了岸，他们还要把谷担到晒谷坪里，只要打谷机不停，担谷的人就不能歇口气。 水泥坪上有专门负责晒谷的人。他们用耙子把谷耙开，摊平，每半小时耙一次，好让谷子晒得均匀。耙谷的活儿看起来轻松，但实际上也有自己的苦处——不知为何，晒谷坪好像总比别处要热一些。 后来，我看日本枯山水，见人用耙子耙沙，多少觉得有点无聊。在老家乡间的晒谷坪上耙谷子，仿佛要更有生气。 在打谷机旁，还有两个人负责捆草。（脱了谷的稻草会堆在打谷机旁）用十几根稻草把一大把稻草捆起来，一卡一拉，打个活套，就能捆得紧紧的。这个活儿我学了很久才学会，不仅需要巧劲儿，还需要臂力。捆一天的草下来，手臂上全是稻叶割的划痕，火辣辣地痛。 捆好的稻草要从田里迅速撤出，挪到别处去晒干。湿草非常重，拖上田坎的过程很艰难，尤其是孩子，双腿陷进泥里时，个子就和稻草一般高。即使是这样，他们还是一手拖一捆稻草往田边儿挪。 稻草到了田坎，就要担着走。大人们用畚箕，小孩就用一根长长的两头尖的禾枪——往禾枪两边穿上数捆稻草，人往中间一卡，担起来就飞跑。一不小心踢到了脚，就会连人带草倒下，狼狈极了。我小时候担草时也没少摔跤，滚进泥田爬起身，担起草就继续走。 草都担完了，“抢收”部分也算是完成了。 2. 抢收结束，马上就进入“抢耕”环节。耕地之前，农人们先要把禾兜翻进泥里——用犁、锄头，或是直接用脚踩。 然后，再在水田里撒上化肥或猪屎肥，大伙儿排成一排，一人手上一把宽板锄头，上下快速地挥动着。 这项劳动令我非常怀念，因为翻着翻着就会翻出泥鳅，或是因为撒了化肥，泥鳅受不住，会自己往外钻。即便捉泥鳅的举动会惹来大人的喝斥，但我们小时候还是会“顶风作案”，繁重劳动中的些许乐趣，都是弥足珍贵的插曲。 田一翻完，立刻就有人拖着一块厚木板在田里跑，把刚翻的泥压平。接着，岸上的人会往平整的田里抛秧，那些刚翻完田的人，放下锄头就准备插秧了。 夏天的水田里很热闹，不仅有翻地钻出的泥鳅，还有蚂蟥。这玩艺儿可恼，它叮人的时候，完全无感，等上了田发现它时，腿上已经是鲜血淋漓了。 伸手去扯蚂蟥，很难扯掉，用力拉，用力扯，就像是捏了根软软的肉肠子，手感诡异极了。把蚂蟥扯掉之后，泥腿子上会开出一条鲜红的“运河”，此外还会伴随着痛痒。 我喜欢赤脚踩进泥巴那种温暖又充实的感觉，但是一想到蚂蟥，又会恐惧发抖。然而，更让人感到头皮发麻的现实是，如今的农田里，没有泥鳅，没有青蛙，也没有蚂蟥，只有化肥农药，让双抢的人烂了手脚。 如果可以选择，我宁愿田里有蚂蟥。 插秧通常被安排在下午四五点左右。若是上午插秧，上面太阳晒着，田里的水很烫，娇嫩的秧苗容易晒伤，再返青就难了。下午四五点，太阳没有那么烈，农人们就抓紧时间下田。若是有月光，他们还会借着月光在晚上干活，晚上暑气退下，就不那么辛苦了。 傍晚温度低一些，田里的蚊子也“活”了。每个农人的头顶上，都呈柱形盘旋着一大圈“鸡屎蚊”。这种蚊子最爱叮小孩子的头，被叮后痒得很，我们不得不用小泥手去抓，可头湿了似乎更招咬，常常是一头的泥，一头的蚊子包，让人