【有声丨妖怪推理】铁鼠之槛-第四集

《铁鼠之槛》by京极夏彦 图片来源：花瓣网 念白：陨心 　莳绘自平安时代（七九四～一一八五）确立研出莳绘［注一］的技法以来，在室町时代出现了追求更夸张表现的高莳绘，桃山时代（一五七三～一六○三）更创造出重装饰性的平莳绘技法，在此过程中也吸收了欧洲美术，开发出南蛮莳绘等崭新的样式。莳绘拥有因应时代、随时开发新风貌的历史。而这些样式，每一种都不曾绝灭，同时并存，进入江户时代以后，也诞生了本阿弥光悦［注二］以及尾形光琳［注三］等大师。 　　然而，莳绘如今却成了工艺品。 　　事实上，其他的流派在明治以后，也进行了各式各样的摸索与尝试。今川流自然也不能只是墨守传统。胸无凌云壮志，如何能够创造出艺术呢？将莳绘视为区区工艺品的看法，不正是堕落的原因吗？ 第8节：铁鼠之槛(6) 　　今川这么说，结果引来父亲勃然大怒。今川慌忙辩解。 　　注一：研初莳绘是与高莳绘、平莳绘同为莳绘的基本技法之一，在平安时代前为主流。在以漆绘制的图案上撒上金粉或银粉，干燥后涂上黑漆，再以木炭研磨，使底下的图案透出来。 　　注二：本阿弥光悦（一五五八～一六三七）为江户初期的艺术家，生于以鉴定、研磨刀剑闻名的本阿弥家的分家。除了家业以外，光悦在书法上也被誉为“宽永三笔”之一，漆艺则于莳绘的领域开发出崭新风格，同时也精通陶艺、绘画、茶道等，是近世初期的美术工艺界的指导者。 　　注三：尾形光琳（一六五八～一七一六），江户中期的画家，初期学习狩野画派，后来倾倒于光悦、宗达等人的装饰画风，风格大胆而华丽。在莳绘与染织等工艺上也有卓越的贡献，作品被称为光琳风、光琳花纹。 　　因为父亲将今川的发言当成了嘲笑父亲的话。当然不是这样的。正因为今川尊敬父亲，也对父亲的作品有高度评价，才更不愿意遭到误解。今川所谓的堕落，是指莳绘本身的文化价值之堕落。 　　然而父亲是正确地理解了今川的意思，还为此发怒的。今川感到莫名其妙。这个时候，今川可能是生平第一次与父亲争辩起来，全都是年轻气盛所致。 　　父亲严厉地回答。 　　——明治以后，为什么莳绘再也无法树立新样式，你明白吗？ 　　——是因为讲究技巧，耽溺于细部的追求。 　　——工艺品哪里不好了？ 　　——莳绘师不是什么艺术家。 　　——被称为艺术的终究是作品本身，而不是生产者。 　　——如果不能单纯地去画、单纯地去做，——就别干了。 　　今川无法理解，这番话却刻骨铭心。 　　自此之后，今川学齐了基本技巧，然后不仅是莳绘，任何画都绝笔不画了。因为他认为自己一生都超越不了父亲，也赢不了兄长。这件事给他带来了极大的自卑感。 　　父亲的话他无论反复寻思多少遍，都只能够理解表面上的意味。但是他已经非常明白，那不是自己所能够企及的领域。 　　兄长在那之后，也踏实地进行修习，即便不及父亲，也能够制作出相当优秀的作品了。虽然一如既往，了无新意，但今川觉得那些作品非常了不起。兄长在技巧上也许劣于今川，但是他打从一开始就领悟了今川所不了解的某些东西。甚至连那是什么都不明白的今川，果然还是不可能继承家业。 　　幸好自己是次男——现在的今川这么想。而他打从心底尊敬着父亲和兄长。家人之间的感情也很融洽。但是，这些全都是出于某种反动。尊敬的背后，是甩不掉的自卑；不必负责的立场带来的解放感背后，有着纠缠不清的失落感。所以——今川并不像老人说的冲撞了家庭或传统，反倒是落败这样的形容比较贴切。而且还不是决定性的落败，而是一种放弃或是扭曲。将这样的扭曲再一次加以扭曲，今川才勉强能够正直地活下来。 　　今川的半吊子，其实是这样的半吊子。 　　复杂的心境，其实是这样的心境。 　　今川心想这种事反正外人不会理解，只是配合老人干笑。虽然不知道哪里好笑，但久远寺老人看起来非常愉快。在笑声将歇止时，仿佛被笑声吸引过来似的，已经是熟面孔的女佣从走廊轻巧地探出头来。 　　“哎呀，医生和客人都在这里啊。哎呀呀，连个火都没有。我这就去拿火盆来。啊，早膳是否也在这里用呢？ 　　” 　　“哦，不麻烦的话，就这么办吧。我一直想要一边观赏庭院，一边用餐呢。幸好今天也没下雪。我说今川先生啊，如何？ 　　” 　　今川说好。女佣笑了。 　　“哎，虽然医生这么说，不过这个时节，飘点小雪才更添风情呢。这么阴沉沉的，庭院看起来都黯淡了。 　　” 　　“这样吗？ 　　” 　　“是呀，而且虽然不好在客人面前这么说，不过老板他现在——该怎么说，完全没办法整理庭院，雪也就这么任由堆积了。 　　” 　　“无妨，无妨。反正我也不懂得欣赏庭院。 　　” 　　老人夸张地挥挥手说。女佣苦笑，说“那么我立刻去准备”之后，离开了。久远寺老人目送着女佣的背影说：“今川先生，这里的老板跟你一样，也是什么的第几代，现在在住院呢。上一代在战争中过世，现任老板继承了旅馆。继承归继承了，但是他的身体孱弱，明明比我年轻得多，胃却虚弱不堪。他在年末得了胃溃疡，元旦时住了院。真是个惨兮兮的新年哪。老板娘也在旅馆和医院间来去奔波，一点都不得闲。你来得实在太不凑巧了。 　　” 　　这么说来，自从第一天打过招呼后，今川就没有再见到老板娘的人影。 　　老人眺望着庭院。 　　今川被他的视线牵引似的，也望向庭院。 　　很棒的院落。 　　听到主人疏于照顾，若带着这种先入为主的观念来看，确实是缺乏照料。不过即使如此，这依然是座美轮美奂的庭院。首先，景观极为风雅。有池泉、有石灯笼、有假山，这些东西的配置令人叫绝。任由堆积的雪也不坏其风致，反而酝酿出十足的野趣。可能是因为原本的景致架构就很不错吧。 第9节：铁鼠之槛(7) |福哇www.fval.cn小说| 　　最重要的是，这座院子充满了活力。 　　今川认为这些活力应该是源自于树木。 　　池子旁靠近建筑物这边耸立着一棵大树。那是一棵大到不符合庭院规模的大树，显然破坏了庭院的均衡，但是它确实反而为庭院带来了广度与动力。它仿佛抗拒着被局限在这小小的格局当中。今川半下意识、半串场地说出心中所感：“好大的树呢。 　　” 　　“你说那棵柏树吗？ 　　” 　　“真的很大呢。 　　” 　　“不愧是古董商，慧眼过人。庭院就是要配柏树，不过那棵树似乎是天然的。根据上一代老板所言，那棵树好像比这栋建筑物要来得古老哪。所以这座园子是配合那棵树而建的。大到那种程度的话，一般都会加以砍伐，不过造这座庭院的一定是位高明的师傅吧。借由留下那棵树，使得整座园子活了起来——这也是我从上一代那里听说的。 　　” 　　老人一面环顾庭院，一面解说。说慧眼虽然有些夸张，却也未必不恰当。 　　老人继续说道：“我说你啊，做的是那一行，又是出身那种世家，应该了解这些吧？ 　　” 　　“这些指的是哪些呢？ 　　” 　　“喏，就是风花雪月这类，什么侘啊寂［注］的……” 　　“哦……” 　　“我对这些不在行。该说是不识风趣还是不解风情？完全不懂。 　　就算观赏院子，也只知道，啊！有树，池子在那儿，里头有鱼，摆着石子。说到侘，指的是老东西，寂的话，是腐朽的东西。可是用这种方式理解的话啊……” 　　“那样就对了。 　　” 　　听到今川这么说，老人拍打膝盖说“这样啊，这样啊”，高兴无比。 　　说起来，今川自己也不甚明白。 　　“几十年来，我就这么活了过来，脑袋里只知道一加一等于二。 　　一加一当然是等于二，但是我一直没有发现这个二其实也是形形色注：“侘”（wabi）是日本中世至近世的茶道及文学中的一种概念，表示闲寂的风趣。“寂”（sabi）则是由松尾芭蕉所确立的一种俳谐概念，指的是静寂、枯淡之意。 　　色，就这么活到了这把岁数。这就是我的界限。可是啊，来到这里之后，像这样无为地望着庭院，我却觉得好像有那么一点了解了，真是奇妙哪。 　　” 　　“哦……” 　　我也一样——今川没有这么附和。 　　今川也是自以为了解，但这经常是不确实的。就是因为想要证明这种暧昧不明究竟是什么，凡人才会渴望不必要的知识。这座庭院是什么时代的什么样式、这种配置有着什么样的意义——就算诵经似的这么念上一大串，也不能够证明自己了解了什么。只是知道，而不明白。这种时候，知识或许反倒成了一种妨碍。 　　古董也一样。今川现在虽然会去学习古董的历史样式，但是他认为。。。（由于字数输入受限，后边部分内容省略）