蜗牛永远是负重前行的。

蜗牛 时间:2019-12-23 作者:淡 蜗牛永远是负重前行的。 壳是催命符，亦是保护伞。 暑假回家看到父亲挺着个圆滚滚的肚子来车站接我，第一眼就觉着他是一只直立的大蜗牛，他的壳是软的，鼓鼓的挺在腰际。黝黑的皮肤少了粘液的滋润，干燥而暗淡。 从车站出来，熙熙攘攘，无数张脸昂起四处张望，迷茫着，殷切期盼着。 啊！我看到了父亲，我一看他他就笑了，眼里闪着光，像个情窦初开的少年。我想他一定很早就看到我了，只是没有向我招手和呼喊，他总是这样。 碰面后，像走到街上遇到的熟人一样寒暄几句后，气氛微微尴尬，我们一时间竟然找不到话题。父亲在前面开着车，他的工作就是司机，我们一家人以此为生。此时我好似成了他这个司机要去接洽的领导，重要而陌生。 从车站到家有两个小时的车程，先前在长途大巴上一路呼呼大睡的我此时已是精力充沛。 “爸，我妈呢？”这大概是我对父亲说得最多的一个问句，作为尴尬气氛的破冰刃再合适不过。 “你妈在家做饭等我们。” “哦。” 又是大段的默片上演，高速路上汽车发动机的轰鸣声在耳边回响。 “爸，这是谁的车啊？”我试图再次打破沉默。 “听说你要回来，我问你姑爷借的车。” “其实你不用来接我的，我一个人可以打车回去。” 父亲没接我的话。 “这车是什么型号的啊？”我继续追问。 “这个车是国产的大众……”说到车，他总是滔滔不绝。 话匣子就此打开，空气中氤氲着母亲最爱用的肥皂的老式香味。 车开了一路，我们聊了一路，从车到日常起居再至三观。父亲问起我朋友们的情况，我如实地告诉他，一个回家，一个支教，另外一个和男友出去旅游了。他问起第一个朋友家住在哪里，第二个朋友去哪里支教，唯独没提起第三个朋友。我深谙他对“早熟”这件事有很深的成见，特别是早恋那些。 上次寒假回家父亲跟我说起人生大道理的时候，我以朋友约我出去为由礼貌推托了，他半开玩笑地说我上了大学之后翅膀变硬了，越来越不听他的话了，还不如小的时候好呢。我陪着笑脸嘟囔说自己是逆生长，叛逆期推后了。 从小到大几乎没有叛逆期的我决定“叛逆”一次。我故意说起一次活动中碰到的男孩子并着重夸奖他对人很温柔，想以此试探父亲。果真不出我所料，他一口咬定，以命令式的口吻说：“我告诉你，大学里是绝对不能谈恋爱的，现在还不是你谈恋爱的时候……” 我心里暗暗骂他是个老顽固，当真和蜗牛一样一根筋。 对话就此结束，即使车还没开到终点。但我们始终是要一起走到终点的。 回到家我自然而然地和母亲打起了热乎，没有几个月来时间消磨感情的痕迹，仿佛上学时候的早出晚归。除了今天的菜格外丰富之外，我们像往常一样吃饭，我和母亲这边叽叽喳喳，另一头鸦雀无声。 “啪”的一声，一个牛皮纸信封摔在我面前，胀鼓鼓的，像个生气的胖头鱼。 “明年的学费，自己收好。”说着，父亲从房间出来顺势往沙发上一靠，闲云野鹤的悠闲风韵十足。 “好，谢谢爸。” “好好读书，听到没？” “嗯。” 我拿起信封，跑回房间关上门，不敢去猜测这是多少公里的产物。每次到了这些个重要时刻眼泪总是最不争气的，我不想让外面那只“傻蜗牛”看见，否则不知道他又该怎的胡思乱想、暗自伤感了。 不管走多远有多累，蜗牛始终不会卸下它背上的壳，它是它的一部分。 小时候不相信的童话故事越成熟越深信不疑。 到头来，我发现自己竟也是一只蜗牛。