成甲：达尔文的视角

《达尔文的视角》 作者|成甲 假设这个世界上还没有人知道进化论，现在有个组织派你研究这些问题：“为什么地球上会有这么多千奇百怪的生物？它们是怎么产生的？”这时，你该怎么办？大多数人恐怕都会头脑发蒙——地球上的动物，如猴子、蝴蝶、猫、狗、牛、羊……一个个都长得不相同，我怎么知道它们是怎么产生的。对了，一定是有个非常厉害的能够直接造出生命的“上帝”，是他做出来的。于是，任务完成！不过，雇用你的组织对这个答案不满意——因为这个答案根本无法验证真伪。他们问你，在上帝之外，有没有可能找出其他解释呢？好吧，为了弄明白这个问题，你想把自己关在地球上物种最丰富的动物园里，花20年时间潜心研究各种动物，看看能不能发现物种起源的原因。能不能发现？你对接下来20年的工作结果有没有信心？显然，你这么做是找不到答案的。因为，对于如此庞大的全局问题，在日常熟悉的尺度下思考，是找不到答案的。很多科学家终其一生未能发现物种进化的规律，核心原因就在于他们是在错误的层次上找答案。达尔文厉害的地方在于，他没有像大多数人一样，从日常熟悉的感官世界里找经验，而是把视角放到了几十万年甚至上百万年的尺度中，以物种为单位，再去看种群之间互动的关系。在这个宏大的尺度下，人们终于看到生物复杂系统的全新特征：“物竞天择，适者生存。”达尔文的伟大之处在于，一个人居然能够把思考问题的视角，提升到远超个人寿命的数百万年尺度。