《千与千寻》18年后重映：能治好成年人的，只有温柔

《千与千寻》18年后重映：能治好成年人的，只有温柔 文：末那大叔 “深爱是让不舍离开的人好好走” 《千与千寻》在影院重映， 最早觉得讲的是冒险，后来觉得是爱情，再后来，又看出了人生。 昨晚在影院重看，电影落幕，片尾曲响起。 不知不觉眼眶发酸，躲进电影里的几个小时真美好。 同行的朋友说，以前没明白，现在看只想大哭。 “曾经不懂影中意，看懂已是影中人。” 为什么我们都喜欢这个故事？ 因为18年前的这个故事，现在看仍然真实，仍然像在说我们。 电影里每一句台词，都像是对我们的人生写实。 无论在哪个世界里，都有自己的法则和等价交换。 误入隧道后，千寻的父母因为贪吃，变成了猪。 沉溺于欲望的人，都会被欲望反噬。 小白对千寻说：想生存下去只有一个办法，就是打工。 不工作的人，是会被这里淘汰的。 千寻去给锅炉爷爷帮忙，去找汤婆婆谈判，去浴池打杂。 她无依无靠，所做的一切，都是为了生存，为了逃离。 无脸男是深入人心的一个角色。 他整日一个人游游荡荡，受众人排挤，缺少陪伴。 千寻没有嫌弃他，对他伸出了手，让他进屋躲雨。 无脸男想表达自己的喜欢，变出了很多黄金。 但千寻只是摇了摇头说：“我不想要，不要这些。” 并不是所有的喜欢，都会有结果。 并不是所有表达爱意的方式，都会让人舒服。 电影里还有个颇具讽刺的镜头。 汤婆婆始终强调自己爱孩子，什么事情都对宝宝千依百顺。 但在孩子被人调包之后，小白对汤婆婆说： “你最宝贝的东西被调包了。” 汤婆婆第一时间检查的，却是手里的黄金。 《千与千寻》其实是一个成年人的残酷寓言。 在年轻的时候，我们很多人都是千寻。 勇敢善良，对世界充满期待，不贪心，不畏惧。 后来，我们被剥夺了名字和个性，也逐渐失去了自我。 我们仅剩一个代号，成为了“小千“。 再后来，我们一步步成为了汤婆婆。 小时候最痛恨的人，最终我却变成了她。 宫崎骏的世界之所以美好，是因为它绝不会让人失去希望。 哪怕身无长物，哪怕没有一个熟人，哪怕陷入陌生境地。 这个世界总会有些温柔，与你不期而遇。 千寻在误入这个世界后，遇到了愿意舍身保她的小白、 遇到了在千寻走投无路的时候给了帮助，在夜里为她盖好棉被的锅炉爷爷、 遇到了虽然嘴硬，但是心里特别喜欢她的玲、 还有一路上都在默默陪伴着千寻的无脸男。 在过桥的时候，千寻不小心呼吸了，暴露了自己的位置。 小白只是温柔地安慰她：“没关系，千寻已经很努力了。” 可能你不知道这世上，很多人只要一些小小的肯定，就会瞬间落泪。 一句简单的安慰，而不是责备，就能击中内心的软肋。 其实千寻的身上，有我们很多人的影子。 面对陌生的环境、从楼梯上摔下来、被汤婆婆恐吓、遇到不好惹的客人都不会哭， 却在小白给她吃下特制的饭团时，边吃边大颗大颗的掉眼泪。 “你一定受了不少苦，吃吧。” 这个世界上有个体谅你，懂你艰难的人，真的太好了。 很多时候真正让人心软的，是那些世间的 温柔。 是那些温柔和善意，填补了我们内心缺失的一部分。 温柔是一种特别的内在力量，能驱散不安的情绪，能复苏枯萎的爱。 村上春树在《海边的卡夫卡》中写道： “我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界可以变得温存和美好。” 其实成年人的世界，真的已经够累了啊。 《请回答1988》里德善奶奶去世了。 德善爸爸和姑姑们在葬礼上一直和别人喝酒闲聊，看不出异样。 直到德善的伯伯们进门，四个兄妹才崩溃大哭： “原来，大人们只是在忍。” 成人的世界，少的是“好了”，多的是“忘了”和“算了”。 但其实，你也可以选择偶尔当个孩子，偶尔自我。 卸下伪装，不用咬牙逞强，崩溃一场。只要，崩溃过后，再笑着生活。 “你别撑着了，想哭就哭吧。” 电影结束后，和朋友聊天，他说： “以前我以为会有第二部，因为小白一定会去找千寻的。” 我说，等了18年，想必是不会再有吧。 就像电影里那辆水上的火车，只有去程，没有回路。 就像电影开始时千寻手里香豌豆花的花语：永远的别离。 我们每个人的一生，都要经历很多。 和欲望作斗争，面临抉择，变得麻木或者热泪盈眶。 无论生活如何真实，如何艰难，我都希望你不要慌张。 会有人在你无助时给你拥抱，在你难过时借你肩膀。 你只需要继续走，和过去挥手告别。 就像千寻回家时，小白对她的叮嘱一样。 “往前走，别回头看。”