介绍:
1
最近半个月一直在找房子搬家，这两天终于尘埃落定，昨天从早上10点搬到了下午6点。今天睡醒沉老板就开始收拾房间直到晚上，有种身心俱疲的感觉。
来北京四年，搬了四次家，平均下来每年一次。从最开始雇个小面包车，一个师傅就能搞定搬家，到现在要两辆厢式货车，才勉强能装完所有家具杂物。说什么断舍离，扔的真不少，但东西反而越来越多。我算发现了，人啊只要在一个地方待久了，除非彻底离开，否则断他妈舍他妈离他妈个鬼。
而我们积攒下来的也远远不止是东西和杂物，还有朋友，恋人，你每天坐的地铁线路，走过的街头巷尾，公司楼下的咖啡店，家门口的小饭馆，孤独的夜晚，醒来后枕边有人陪伴的早晨。关于这座城市的记忆，这些，那些，零零碎碎所组成的都是我们的过去及现在，是我们心中的情感与羁绊。
丢，是丢不掉的。
2
搬完家，我站在之前的房子里等中介来交接。
望着空空如也的房间，亦如我一年前租下它时的模样。我忽然发现，这个我住了一年的地方，回忆起来能记住的日子并不多，一年365天，有多少个日子能被你我深存在脑海里，会有那么些瞬间留下了，但大部分的时光都终将模糊，即使我们不想把它们丢掉，很快，过些时日你再回忆起来，便只剩下大概的印象了。比如你现在让我回想前三年租房子里有什么故事回忆，我可能记起来超不过10件事。
原来也不是所有东西都丢不掉。
东西会用坏，用旧，会扔掉。朋友交替，恋人走散，城市可以离开，去下一个中转站，就连羁绊也可以替换。日复一日，年复一年，有些东西在悄然溜走，等你晃过神儿来，时光就像手中的沙，已溜走大半。记忆情感这种东西最不可靠了。
米兰·昆德拉《生活在别处》里说：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”
即便我们不擅长，我们每一天也都在和过去告别。
即便很多东西我们不想丢，可能也终会消散。
3
随着年纪的增长，偶尔会对时间有种恐慌。
感觉时光有种「刻不容缓」的紧迫感。
过了午夜12点，今日就会变成昨日，明天就会变成今天，24小时候之后周而复始。2017年7月18日很快就会变成过去时。很怕时光匆匆，到最后什么都留不下。
有一本侦探小说，我读了几年都没读完，总是断断续续，停得太久再拿起来时，前面的剧情全然忘记，又要重新开始。我一直觉得可能跟书名叫做《漫长的告别》有关。让我开始了一次漫长的阅读。
钱德勒在小说里写的一句话给过我很大安慰，他说：“你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。 所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。”
就好像有人说，沙子攥在手里越紧，流逝的越快。放屁，沙子总会流逝，重要的是当你摊开手心，还剩下的被你紧紧攥住的那些沙子，才是你最宝贵的故事。
在人生这场忽快忽慢，却始终向前的告别里，我想把你写进我一生的故事里，自此也无畏时光了。
文 / 猜火车
大家还在听
