我要到八月去找你

我要到八月去找你 文/下某 一 作别熟透的红柿子 我到八月去找你 八月的稻穗有八月的青绿 还有我菡萏般清透的胴体 胴体里，白云一样的你 八月的清辉洒入大地， 一片湖，一把狗尾草的爱情， 溶入萤虫绿色的灯里 八月是不安的蚊虫肆虐， 以及淌着月光的我和你 二 带着醋意出发，淡淡的 你有碧绿的香味，散在风里 我到八月的雨里去找你 你在暴雨浇洗过的山谷里 喝罢清酒小憩 慌乱的，是你的茶园 采茶的姑娘，已经背着背篓离去 你养了一头驴，将它拴在椿树下 山羊散养在山林里，你的八月，有一场雨， 雨里有我一样，陈旧的蓑衣 三 风已经吹到山头 霜叶要红透，通通红透，还有我的眼睛 我是要离开的，离开初秋的神经末梢 到树堆成的山里，山搭成的房子里 你在里头，收起一把破旧的纸伞喂牛 八月的牛角是潮湿的，被雨水 冲洗干净，青苔，还有它的脚印 我会挎着残缺的竹筐割猪菜，早起 从清晨的河里，担来一担朝露， 给八月的稻穗灌浆，给你 四 我有夜里，数不清的黑暗 数不清的黑暗攀着发丝 掉落成尘埃 五 我梦到过你的手， 和山脊一样的锁骨，依然白净 像八月水草的茎 梦里我迷了路， 在九月的帷帐里，找不到你